愛國是長江奔涌時永不回頭的執著，是黃土高原溝壑間千年守望的堅韌。敦煌莫高窟斑駁的壁畫上，盛唐畫師用畢生心血勾勒飛天衣袂，那些礦物顏料在時光里沉淀出穿越千年的璀璨；泉州古港的石階上，鄭和船隊的腳印被潮水反復擦拭卻始終清晰，當年船帆揚起的聲響，仿佛還在刺桐花影里回蕩。我們的祖先曾在大漠孤煙中開辟絲綢之路，讓駝鈴聲串聯起東西方的文明；曾在驚濤駭浪里揚起和平風帆，將瓷器與茶葉的芬芳播撒到世界每個角落。這份對土地的眷戀，對文明的堅守，早已化作中國人的精神基因，在血脈里代代相傳。

百年前，一群青年在嘉興南湖的紅船上點燃希望之火。他們中有人放棄留洋深造的機會，有人告別白發蒼蒼的母親，有人將剛出生的孩子托付給親友，只為讓這片被戰火蹂躪的土地重獲新生。方志敏在獄中寫下《可愛的中國》時，筆尖流淌的不僅是墨水，更是對這片土地熾熱的愛戀；趙一曼在刑場上凝望東北的林海雪原，留給兒子的遺書里，字里行間都是“母親不用千言萬語來教育你，就用實行來教育你”的深沉。后來，錢學森在加州理工學院的實驗室里，把對祖國的思念折成精密的方程式，沖破重重阻撓回到百廢待興的故土；袁隆平在稻田里彎腰三十載，用一粒粒飽滿的稻穗托起十幾億人的飯碗，褲腳永遠沾著泥土的芬芳。這些人用行動證明：愛國從不是空洞的口號，而是危難時刻的挺身而出，是平凡崗位上的默默耕耘。

當港珠澳大橋如巨龍臥波，將伶仃洋兩岸的距離縮成一首歌的時間；當“嫦娥”探月帶回月壤，讓千年“把酒問青天”的遐想有了實體的溫度；當高鐵在青山綠水間織就銀網，從北國雪鄉到南海漁村不過朝發夕至——我們比任何時候都更懂得：愛國是科技工作者實驗室里不滅的燈光，那些在精密儀器前熬紅的雙眼，正丈量著民族復興的腳步；是邊防戰士雪域高原上凍僵的手指，即使在零下四十度的寒風里，也把界碑守成最挺拔的脊梁；是支教老師黑板前日復一日的堅守，用粉筆末染白的鬢角，換來了山區孩子眼里的星光。它藏在母親包的餃子里，那褶皺里裹著的是化不開的牽掛；在游子行李箱最底層的故鄉泥土里，那撮帶著麥香的土，是走多遠都忘不掉的根；在每個中國人為夢想拼搏的身影里，寫字樓深夜亮著的窗，車間里不停轉動的機床，田埂上彎腰插秧的背影，都在書寫著新時代的愛國篇章。

這片土地上，有巍峨的高山教會我們堅毅，珠穆朗瑪峰的雪線之上，攀登者的足跡是對“更高”的永恒追求；有奔涌的江河教會我們包容，黃河在九曲回腸里收納百川，最終奔流入海的壯闊，是中華文明最生動的注腳。愛國，是接過先輩手中的火炬，讓五千年文明在新時代綻放光芒——是故宮文物修復師指尖的匠心，讓青銅器上的綠銹煥發新生；是非遺傳承人堅守的作坊，讓古老的技藝在現代生活里找到位置。愛國也是守護身邊每一份平凡的美好，是社區志愿者為獨居老人送去的熱飯，是暴雨中陌生人遞來的一把傘，是深夜街頭交警為晚歸者指引的方向。因為我們深愛的，從來不是抽象的概念，而是腳下的土地——是春種秋收的田野，是車水馬龍的街巷；是身邊的同胞——是擦肩而過時的微笑，是危難時刻的援手；是一代代中國人共同書寫的，永不褪色的傳奇。

暮色漸濃時，路燈次第亮起，窗外的煙火氣里混著飯菜香與孩童的嬉鬧。這人間煙火，這萬家燈火，便是我們深愛這片土地的全部理由。