樓下的修鞋攤擺了十五年，老李師傅的腰越來越彎，卻總愛把攤前的小馬扎擦得锃亮。有回我去修皮鞋，見他正對著一只磨破的帆布書包發(fā)呆，手里的錐子懸在半空。“這是隔壁丫頭的，從初中背到高三，舍不得換。”他笑著掏出塊杏色皮子，比量著補在破洞處，針腳走得比姑娘繡十字繡還細(xì)致。末了沒收錢，只說：“看著孩子背著它考大學(xué)，比賺錢舒坦。”陽光落在他皸裂的手背上，那雙手補過無數(shù)雙鞋，也補綴過許多人舍不得丟棄的時光。