蟬聲撕開七月的扉頁時，暑氣正沿著青磚墻攀爬。老槐樹的濃蔭里，冰鎮西瓜裂開粉紅的切口，木桌邊斜插著蒲扇，像半卷未讀完的詩稿。夏日總以這般漫不經心的姿態，將滾燙的日光潑進人間。

晨光初透時，竹簾篩下細碎金箔。藤椅上的貓蜷成毛茸茸的團，肚皮隨呼吸輕輕起伏，爪尖還勾著半片昨夜飄落的玉蘭。穿堂風掠過檐角風鈴，叮咚聲驚醒了瓦當上沉睡的露珠。賣花阿婆的三輪車碾過石板路，車轍里滾落幾瓣白蘭，清香混著草腥氣，在熱氣蒸騰的空氣中洇成水墨。

正午的日頭是燒紅的鐵塊，墜得天空發白。柏油路泛起漣漪，遠處景物在熱浪中扭曲變形。巷口冰鎮綠豆湯的木桶結滿水珠，銅勺碰著陶碗叮當作響。穿紅肚兜的孩童追逐彩色蜻蜓，汗珠順著曬黑的脖頸滾進土黃色涼鞋，在曬化的柏油路上印出濕漉漉的腳印。樹影縮成小小的墨點，知了躲在濃蔭里拼命撕扯著暑氣，聲浪撞在灰墻上反彈回來，織成密不透風的網。

驟雨總在黃昏突襲。積云如鉛塊傾覆，驚起滿巷晾曬的棉被。穿藍布衫的老伯慌忙收晾衣竿，竹竿磕在墻頭的忍冬藤上，抖落一串青白相間的花苞。雨點砸在鋅皮屋檐上迸濺，水霧裹著泥土腥氣漫進屋內。孩童卻頂著塑料布沖出家門，在水塘邊踩水花，看蝸牛背著螺旋紋的殼緩緩爬過濕漉漉的磚縫。

暮色染紅窗欞時，竹榻搬出葡萄架下。瓷碗盛著井水鎮的荔枝，透明肉瓣里裹著水晶般的甜。蒲扇搖碎流螢，鄰家阿婆講起舊年洪水漫過石橋的故事，星光落在她銀白的發髻上。夜風捎來遠處荷塘的暗香，隱約有蛙鳴自稻田深處浮起，像大地呼出的溫熱嘆息。

夏夜永不疲倦地生長。銀河傾倒在墨藍穹頂，蝙蝠掠過月季叢投下顫栗的影。竹床上攤開的課本被露水打濕邊角，鉛筆滾落在鋪滿槐花的窗臺。螢火蟲提著燈籠掠過紗帳，在少年夢里點亮星圖。空調外機嗡嗡震顫，滴答水聲丈量著夜的厚度，直到東邊天際泛起魚肚白，蟬鳴再次刺破暑氣織就的繭。