井是村莊的舊眼，深陷在泥土里，渾濁地望向天空。

井沿石被磨得光滑如古玉，邊沿凹下幾道深痕，是井繩經年累月勒出的傷口。人俯身汲水時，總下意識避開那些凹陷處，仿佛怕被那無言的磨損割痛了手指。井壁覆滿暗綠的苔蘚，層層疊疊，如同積年的沉疴，潮濕而滑膩，在幽暗里透出陰森的微光。探頭望去，井口便框住一片小小的天，云影浮在墨綠色的水面上，水紋微微顫動，那方天空也跟著搖晃起來。

井繩垂下，末端吊著鐵皮水桶，咣當一聲砸碎井底的天空。桶口觸水，沉悶地吞咽著，水波便一圈圈蕩開，碰壁折返，碰撞出細小而幽深的回響。這聲響在井腹里來回游走，撞上石壁，又跌回水面，竟如一個無終的嘆息在井中輾轉。

村里的婦人排著隊來擔水。扁擔兩頭掛著鐵桶，走起路來吱呀作響，桶中水花潑濺，一路灑下潮濕的足跡。她們在井邊放下擔子，麻利地纏繩、甩桶、提水。手臂的筋肉因用力而繃緊、隆起，汗珠沿著額角滑落，滴入井口，瞬間便被那深不見底的墨綠吞沒，不留一絲痕跡。水桶提出水面時，沉甸甸的，桶壁掛滿晶亮的水珠，沿著桶底邊緣連串滴落，重新墜回井中。那聲音清脆而孤單，像是光陰墜入深潭的回響。

夏日井水沁涼，冬日卻蘊著一絲溫氣。井口周圍的地面，無論寒暑，總凝著一層薄薄的水意，青石被浸潤得顏色深暗。苔蘚在井口邊緣悄然滋生蔓延，綠得陰郁、綠得執拗，是這口枯眼邊緣生出的潮濕睫毛。

偶爾有落葉飄墜，在水面浮沉片刻，便緩緩被那墨綠拖入深處。也曾有尋短見的女人投入其中。人們說她的身子沉下去時，水面連個像樣的漩渦都沒起，只輕微地蕩漾了一下，隨即平靜如初，仿佛只是吞咽了一口微不足道的嘆息。此后數日，村人照舊打水、飲用、淘米洗菜，那水依然清冽，并無異味。只是有人夜間經過，恍惚聽見井底傳來沉悶的拍擊聲，如衣物吸水后的沉重拍打，又似無力的手指在叩擊井壁——然而側耳細聽，唯有風聲掠過井口，嗚嗚咽咽。

井沿石上勒痕更深了。打水時，井繩在舊痕里反復摩擦，發出干澀的、令人牙酸的吱嘎聲。石粉被磨下來，混入水桶，沉淀在缸底。人們低頭啜飲，便也飲下了石頭的粉末，飲下了繩痕的碎屑，飲下這井自身緩慢的磨損與疼痛。

井水映照過無數面孔，稚嫩的、衰老的、歡喜的、愁苦的，所有倒影都被水面輕輕搖碎，又被井水無聲吞沒。它不記錄，也不遺忘。它只是容納，用那亙古不變的墨綠，將一切悲歡都稀釋成冰冷的平靜。打水人的面龐在水影里扭曲變形，最終都沉入那無底的深綠中，如同沉入時間的淤泥。

后來村中通了自來水，銀亮的管子蜿蜒爬進每一戶灶間。龍頭一擰，清亮的水便嘩嘩涌出。老井驟然冷清下來，井口周圍的水痕漸漸干涸，青石顯露出灰白干燥的本色。唯有井壁的苔蘚依舊陰濕地綠著，在井腹的幽暗里無聲地蔓延、加厚。

井繩朽斷了，水桶也早已銹蝕殘破。井口裸露著，像一個干涸而無法閉合的眼窩，空洞地仰望著天空。枯葉、塵土、鳥雀的零星糞便，毫無遮攔地落進去，在井底無聲堆積。那曾深沉的墨綠水面，如今只余一小片污濁的淺洼，倒映著上方越來越狹窄的天空。倒影里，偶爾掠過一片孤云，一只飛鳥，影子落在污濁的水洼里，模糊而遙遠，仿佛隔著一層厚厚的、無法穿透的歲月塵埃。

老井蹲踞在村莊一隅，漸漸被荒草掩埋了半身。它像一個被掏空記憶的老者，僅存的眼窩里，只盛著日漸渾濁的、無人再取用的時光殘渣。