[情兮中和]

在低窪地的許多高處，都可以眺望到中和。往日曾有過這樣的書寫：騎著腳踏車沿水源路走，臺北的燈火慢慢燃點起來，隔岸兩三星火便是中和，那里有我飛翔的夢想和創傷的現實。

夢或者現實，驀然回首，情懷己遠謫天邊。那英〝夢醒了〞：想賴著你一輩子，做你感情里最后的天使。天使的翅膀也沾染了俗思凡情。 歇住木柵萬芳山頭，房間陽臺便對望著中和。兩三星火的書寫已成歷史的黃頁，給覆蓋在蒼白的歲月里。虛無的白，無止的蒼，夢間醒間都埋藏著紊亂的情思，糾纏不清。越過半生的傾斜，立在山腰，往上攀爬，抑或順坡下滑，令人迷惑不辨。

捷運永安市場站外是紅塵，緊貼的378巷里有一座〝貢噶精舍〞。精舍內埋著宿世的情緣，穿越紅塵滾滾，在一個叫懸念的背影消失后，便是今生，便是一個困堵在四面墻壁里的今生。

精舍內沒有半畝蓮池，許是中和，不必叫人想到〝出污泥而不染〞的傲氣。在空洞的正殿里，輕如羽毛般的生命正悄然落下。

〝喜怒哀樂之未發謂之中，發而皆中節謂之和〞。中和是今生的情緣，是生命中的堅守和期盼。

[睡矣觀音]

捷運有一道支線，離開臺北車站往北延伸。一頓一行，是山和海的注腳和眉批。這是城市五條捷運中最令人動心的旅程。

北線的終站是淡水。車越北投，直奔關渡。左手的風光便如風涌進，似光閃躍。淡水是個濱河小鎮，炙熱的下午寧靜得叫人無端為生命的松散而愁緒起來。這種光景，常幻想有傾心的紅顏相隨，穿過街巷小道，傍晚時并肩在河岸上垂釣，直至星子滿空。如此不理人世，方才是生命的令人陶醉處。

柔美的觀音已沉睡稀落的燭群里，

她的睡姿是夢的黑屏風。

我偷偷到她發下垂釣，

所有遠方的星上都大雪紛飛。——羅智成《觀音》

觀音沉睡已萬年，此時一個疲憊的心靈正在對岸吶喊，呼喚他醒來。忙碌的中年渴求浪蕩的日子，日子在浪蕩中倦困，便想到依靠。想到一個甜美的睡夢，如觀音的躺下。

在北投半坡的春天酒店上，在沙冰的清涼中眺望觀音山。手電鈴聲響起，我低聲呼應遠方的請求，又怕驚醒沉睡的觀音。

[寂然西門]

地面上是涌動無止的心靈，在閃動的鐳射光束間彼此撞擊，發出金屬般清脆而短暫的城市聲音。麻木的聽覺把不同頻率的聲音混同起來，反復把每一個夜晚的時漏掏空。這是個屬于〝錢柜〞的年代，年輕的漂鳥瘋狂地嘶叫，倦了便相互依偎，蜷縮在一個堅固的金屬箱內，在晨光下如一群脆弱的孤雛待哺。

地底下是流動不居的心靈，在一列一列的車卡內漂流。那是現代的游牧，在黑夜的眼睛底下捕獵狡黠的鹿。沿河漂流，沿捷運站與捷運站間漂流，在商圈與商圈間漂流。到夜盡燈黯，一切都沉寂下來時，這些心靈都歸歇在臨時的懷怉。

一頭背上長著翅膀如史前恐龍的怪獸，穿墻而出，撲向西寧南路川流不息的車龍，如崩天地裂的吼聲給尖拔囂張的摩托聲馬達聲淹沒。怪獸剎那凝定在墻壁里，露出的半身仍懸吊在兩層高的樓宇上。那是一家叫〝家有賤貨〞的小店，售賣古靈精怪、不可思議的貨品。

一株綴滿小如點子的燈飾的樹后，是一家三層高的咖啡屋。黯黯的燭火間埋藏著嘩啦嘩啦的話語，如熱帶雨林里的驟雨般，叫人感覺生命的清涼。

孤獨、深宵、霓虹、人影、咖啡館、錄像影音店、誠品和金石堂，如一頭創傷的雪豹靜靜穿越叫囂的城市，在地圖上劃出一個又一個生存的商圈，讓創傷的雪豹躲在叢林的寡情薄義中，走過熱鬧，感受寂寞。

[善哉圓通]

自木柵啟程，穿越許多山坳隧道如穿越一段一段時光隧道般，到了中和南面山頭的圓通寺。古寺不披金碧輝煌的瓦當瓦片，破落的建筑體在蒼翠的山巒間，透射出靈光。

南臺北的天空，一片湛藍。跨過新店溪后，中和市的景貌在擋風玻璃前躍出。所有的樓群都是地標，是心中的座標，讓人在生命旅途中定位。

丁年冠劍，喜在文字的迷陣里暢游古剎，在筆劃的斜豎交纏中尋找鏡般平靜和池般平淡。

比丘尼，如果青鐘銅叩起

聽一些年代滑落蒼苔

自盤的圓顱——余光中《圓通寺》

寺前左側是一頭石象，右側是一頭石獅。想象，想一頭南謫的大象。牠豐腴的軀體，柔美的步姿，下垂的象拔，收斂了威武，順服的歇在這里，聆聽暮鼓晨鐘。寫獅，寫一頭玩弄圓球的石獅，張牙舞爪在怒吼，聲音響震整個山頭，木葉都紛紛飄落。

在寺前遠眺市鎮，延伸無盡的城市后是廣衾的天空。這里有我的情緣而那邊是我的鄉愁。空間與時間之于生命，是時差和地緣，錯失錯過錯誤的生命，是一種時空的倒置亂放。

就讓生命俯伏在金身佛像前，讓一切都如寺上的浮云，遠離身軀，飄往無邊。傷心一念，彈指三生。如果仍有凡情，仍有俗念，仍會在圓通寺上插上炙熱的香。

[傲焉萬芳]

離開臺大校園的椰影蟬聲，穿越辛亥隧道，左手是一個高崗。上面傲立著幾幢高樓，那是萬芳社區的最高處。萬芳是個純住宅社區，入夜后四周無塵無聲。在南臺北盆地中，悄悄守候著傳奇般的天空。

立在十二樓陽臺，指點大臺北的江山。最醒目的是城市陸標新光摩天大樓，更遠處的巍峨金頂是圓山大飯店，稍近燈火燦白、兩幢如壁對峙的，是遠東國際飯店。這里，臺北的傲然盡收眼簾。

稠聚的城區延伸到腳下，在連綿的山帶前如水遇巖，變作低矮的平房，蔓延到山邊。這里面對草木茂密的山巒，最蒼翠的是芝蘭和蟾蜍兩山。山頭時有不知名的飛鳥，或單一，或成群，在眼前背著日影浮過。

七月盆地酷熱難擋，〝你是人間四月天〞的熱潮已逝，但張幼儀和伊能靜的音容仍留在光華商場里。或許，徐志摩仍會在深宵的臺大校園內靜靜踱步，仍會在一束杜鵑花叢下懷念著遠方的林徽音。他留下的詩文和日記，留下的情緣，在金石堂和誠品里可輕易尋著。但劉若英如鄰家女孩般就住在樓上，一所向西南的房子。我常掀起窗簾偷看，窗戶都漆暗一遍，大概她已蛻化成另一個掙脫婚姻束縛的現代女子，〝小腳與西服〞在鎂光燈下再活過來。

歇住萬芳，早上往往十時許才起床。盆地早已醒來，煙霞罩在樓群上，車水馬龍在流動著。離開傲焉的萬芳，要到哪里午膳，一個地道的小館，一間別致的咖啡屋，都可以，只要有你一道并行。