對于世界來說我們很渺小，但是，我們并不弱小。
——題記
對于細(xì)胞，我們從不陌生，從初高中的生物課到大學(xué)的一些相關(guān)課程，比如生理、生化、微生物等，均有學(xué)習(xí)與它有關(guān)的知識、加深對它的了解。可這些了解對于我來說，一直以來都是片面的、局限的，直到看到了這部記錄片《人體奧妙之細(xì)胞的暗戰(zhàn)》，它形象、生動地向我展示了細(xì)胞這個生命的基本單位，將我以前對細(xì)胞的所有了解都聯(lián)系起來，向我展示了這個如此宏偉的微觀世界。
《細(xì)胞戰(zhàn)場》是探索頻道紀(jì)錄片《絕對好奇》系列中的一集，它用無與倫比的畫面向人們展示了病毒在人體內(nèi)與細(xì)胞之間激烈殘酷的戰(zhàn)爭，用“史詩級”形容毫不為過。場面熱血、大片剪輯、特效精美，電影工作者用最直觀的畫面向觀眾展示這個曾經(jīng)看不見的世界、發(fā)生在我們身體內(nèi)的戰(zhàn)爭。這是一場史詩級戰(zhàn)爭的決戰(zhàn)時(shí)刻，也是人類歷史上持續(xù)時(shí)間最長的戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭在我們每個人體內(nèi)進(jìn)行著，每一天都要發(fā)生，上萬億次。戰(zhàn)場，就是在人體內(nèi)的每-個健康的細(xì)胞，病毒會通過各種各樣的方法，“坑名拐騙”迷惑保護(hù)細(xì)胞的屏障，從而渾水摸魚進(jìn)入細(xì)胞，釋放克隆大軍。這支軍隊(duì)的任務(wù)，就是增值并且摧毀盡可能多的人體細(xì)胞，導(dǎo)致疾病，甚至是死亡。面對重重防御，病毒也許會變成特洛伊木馬，被感染的細(xì)胞成為其繁殖的溫床，繼而土崩瓦解，在細(xì)胞的臨死之際，預(yù)警信息乘坐動力A這就是人體細(xì)胞的生死之戰(zhàn)。
生命皆由細(xì)胞組成，每一個細(xì)胞都傾其所能，在生命中擔(dān)任無可替代的職位，例如白細(xì)胞吞噬病毒，血小板運(yùn)輸營養(yǎng)，氧氣。人體是一個復(fù)雜的多元單位，它也是由一個個細(xì)胞組成，少了一個，這個人便會癱瘓。各式各樣的細(xì)胞，它們分飾不同角色，如同一出舞臺劇,有善有惡，但正如有光明的地方便有黑暗，善惡是互相共存的共生本，它們使人體的天平平衡,那么，有如同“變色龍”一般的細(xì)胞存在，也就不稀奇了。也許人人都會對白細(xì)胞嗤之以鼻，然而它的位置卻是無可替代的。也許它們自己也不知道自己是“變色龍”，它們并不討喜，然而即使是“變色龍’也只是在用自己的方式生存罷了，它們用這番面貌面對這個世界，不公平的世界，只為生存。既然如此，也總會有一些細(xì)胞，無法壓抑七情六欲，于是疾病產(chǎn)生了，手術(shù)治療了，因畏懼而收斂了，但手術(shù)室卻一直是病毒滿為患，只因七情六欲是細(xì)胞之常情，而人體也需要這些細(xì)胞來維持平衡。細(xì)胞是人體的一份子。各式各樣的細(xì)胞匯聚在這里它們并沿右邊人木士圣因?yàn)樯�命必然有他們的�?xì)胞，也有它存在的價(jià)值與意義，它為人體做著它的那一份貢獻(xiàn)，這也許就是那個小細(xì)胞的成就，但它也確實(shí)剴切的實(shí)現(xiàn)了自我價(jià)值。哪怕是一個會導(dǎo)致白化病的白細(xì)胞，它也在默默的為人體付出著，為人體將病菌包圍、吞噬，傾其所能。所以對于人體來說，只要是存在人體內(nèi)的，都是無可替代的重要的角色，有了它們才能使“人類的故事”完整，才能使天平達(dá)到理想的平衡。
記錄片里說，細(xì)胞就像是一個社區(qū)，有一套屬于它們自己的系統(tǒng)與規(guī)則;但我認(rèn)為細(xì)胞更像是星際文中所描述的一個星球。因?yàn)樯鐓^(qū)太小了，不可能有那么多的“人”(微型機(jī)器維持細(xì)胞的所有運(yùn)作)居住，也不可能有那么多的“公路”(錯綜復(fù)雜的細(xì)胞骨架——當(dāng)搬運(yùn)工的馬達(dá)蛋白所行走的)，更不可能有各式各樣的“工廠”(發(fā)電廠——線粒體，動工廠——核糖體等)。此外，細(xì)胞外與其同類型的細(xì)胞相連所組成的器官，便可認(rèn)為它們都是同一個星系里的星球；同理可得，器官與器官之間就是宇宙間的各個星系。而在這些星球中的每個“人”都各司其職，為了“宇宙”——人體的正常運(yùn)行而努力工作，他們從未停歇過。而細(xì)胞外的“檢查官與巡邏隊(duì)”(白細(xì)胞、抗體等)就像是圍繞在星球周圍的衛(wèi)星不斷的來回運(yùn)動監(jiān)察著周圍的事物。這就是我對紀(jì)錄片里細(xì)胞的理解，一個類似于星際時(shí)代的想象!就像星際文一樣，星球會迎來蟲族的進(jìn)攻與資源掠奪,一旦被蟲族得逞星球就會迎來毀滅。我們的細(xì)胞也有著億萬年的宿敵細(xì)菌和病毒，它們只有利用細(xì)胞為自己服務(wù)，才能進(jìn)行自我復(fù)印。但在億萬年與它們的抗?fàn)幹屑?xì)胞也做好了迎接這些致命入侵者的準(zhǔn)備。
我們的身體內(nèi)每天都在上演著史詩級的戰(zhàn)爭病毒與細(xì)胞的較量。它們通過口鼻眼等我們身體通往外界的開放通道入侵人體，都抱著一個共同的目標(biāo):突破細(xì)胞的重重防線，入侵細(xì)胞核。但是我們的機(jī)體已經(jīng)準(zhǔn)備好了，在它們?nèi)肭謺r(shí)，它們會受到來自抗體和白細(xì)胞的第一重防線(抗體識別鎖定，白細(xì)胞吞噬)，就算后面有僥幸逃脫的病毒，它們也會受到來自細(xì)胞膜的阻礙，可億萬年的較量讓某些病毒有了特別的鑰匙，最終得以進(jìn)入細(xì)胞內(nèi)。然而細(xì)胞仍擁有強(qiáng)大的防御系統(tǒng)來阻止它們進(jìn)一步入侵，如核內(nèi)體的酸蝕和一種特殊的蛋白一會附著 于第一重防線的抗體.上并向蛋白酶體發(fā)出信號等待摧毀病毒。可并不是所有的病毒都會被酸蝕和摧毀掉，當(dāng)那個“漏網(wǎng)之魚”躲過這些攻擊后，便會像進(jìn)入細(xì)胞膜時(shí)一樣通過細(xì)胞核膜進(jìn)入細(xì)胞核并對細(xì)胞核進(jìn)行控制，開始傳遞信息進(jìn)行復(fù)制與破壞，讓細(xì)胞停止運(yùn)作，但細(xì)胞也做出了最后的一擊——向外界傳遞病毒碎片表明自己已被攻克。因此當(dāng)病毒大軍準(zhǔn)備完成后，要沖出細(xì)胞時(shí)，我們的免疫系統(tǒng)也根據(jù)細(xì)胞臨死前傳遞出來的病毒碎片做好了準(zhǔn)備，對病毒進(jìn)行滅殺，此刻我們?nèi)梭w才會察覺到身體的異樣，最后病毒大軍被消滅了，我們的病好了，恢復(fù)了健康。
在這場發(fā)生在人體內(nèi)的、細(xì)胞與病毒的戰(zhàn)爭中，我看到了一個現(xiàn)象:無論是細(xì)胞還是病毒，都在不斷的進(jìn)化、演變。如果病毒不曾進(jìn)化，它將永遠(yuǎn)無法進(jìn)入到細(xì)胞內(nèi)，無法劫持馬達(dá)蛋白，無法成功入侵到細(xì)胞核;如果細(xì)胞不曾進(jìn)化，那么在病毒逃離核內(nèi)體時(shí)，它便會無力阻止，慢慢滅亡，在病毒沖出細(xì)胞時(shí)，我們的機(jī)體便會生病，甚至是死亡。由此可見，在細(xì)胞與病毒這個億萬年的戰(zhàn)爭中，落后就要挨打、滅亡。就好比我們這次與新冠的斗爭，當(dāng)我們進(jìn)化好能抵御新冠病毒時(shí)，病毒大軍也進(jìn)化變異了，變得更加厲害了。
近年來,隨著科技的進(jìn)步,人們對細(xì)胞探索越來越深入,但這并不像以往我們對其他事物的探索那樣，知道的越多越顯得簡單。正相反,我們了解的越多,細(xì)胞就越顯得復(fù)雜。細(xì)胞的結(jié)構(gòu)過于微小,直徑只有10到20微米,這使得我們無法了解自己的身體里正在進(jìn)行著的神奇而又有序的過程。人類生命又由120萬億個細(xì)胞這個如此龐大的數(shù)量構(gòu)成,我們大腦、肌肉、器官以及身體的每一個部位都依賴于細(xì)胞運(yùn)轉(zhuǎn)。以前只能用生硬的文字?jǐn)⑹鯠NA轉(zhuǎn)錄翻譯和蛋白運(yùn)輸、吞噬病毒的過程,這部影片把它們都變成了一幕幕極具視覺沖擊力的畫面。這不僅讓我回想起初次接觸生物課程時(shí),那份想要探索奧秘的熱情,更重要的是極大地激發(fā)了我對自然科學(xué)的向往與瞻仰。
細(xì)胞對于人體來說很渺小，但是它并不弱小，它是強(qiáng)大的，它是缺一不可的，就宛如人一樣，雖然我們對于世界來說很渺小，但是，我們不弱小。