“二返學(xué)校而不得”看著手機(jī)里剛編輯好的朋友圈，我不禁苦笑一聲，回想自己這兩次返校的經(jīng)歷，既無(wú)奈又可笑，想必電視劇也不敢這么拍。“狗日的疫情”坐在旁邊的大叔對(duì)著手機(jī)抱怨，“老子到Y(jié)市兩個(gè)月，封了一個(gè)月，狗屁沒(méi)有賺到......”
從昨天坐火車(chē)出Y市到返校失敗今天坐上回外婆家的班車(chē)，這樣的抱怨我已經(jīng)聽(tīng)了不知多少了。不同的是，來(lái)的時(shí)候我看著他們罵，這次我默默帶上耳機(jī)，在心里跟著咒罵。
班車(chē)在高速公路上飛馳，兩側(cè)倒退著與周邊景色并不和諧的綠化帶，不同于Y市和我上學(xué)的B市，這里的人格外信仰神明，車(chē)窗外時(shí)不時(shí)跳出一間廟觀（這所以叫廟觀，是這里既供奉著佛祖菩薩又供奉著三清和各方真人）“或許我也應(yīng)該拜拜”去年冬天我還打趣舅舅到；“你們信仰不純，神不會(huì)幫你們的”現(xiàn)在的我竟然也寄托于這些虛無(wú)縹緲之物，我拍拍臉，企圖讓自己清醒一下。
“到了嗎？”微信里母親問(wèn)到。
“還沒(méi)，在車(chē)上，估計(jì)快了。”
“那就好”順帶了一個(gè)表情，從昨天晚上聯(lián)系好舅舅后，母親才放下心來(lái)，問(wèn)我的頻率才少了一點(diǎn)。媽媽總是這樣，永遠(yuǎn)擔(dān)心，經(jīng)常睡不好。這兩次返校，買(mǎi)的票都在晚上，第一次母親下班以后熬到很晚給我燉了一鍋耙耙的豬蹄，第二次著急忙慌給我炒了一袋子板栗。她說(shuō)暖暖的板栗我路上無(wú)聊了也可以吃，我吃了她心里也舒服。
“爸爸吶，在干嘛呀”
“你爸那樣子你還不知道，一天躺在床上，就等著我伺候，你現(xiàn)在回不去，他也不問(wèn)問(wèn)你......”一提起父親，母親就有止不住的抱怨，但我知道他們很愛(ài)對(duì)方，爸爸也很愛(ài)我。
到了，班車(chē)停在了那個(gè)我記憶深處已經(jīng)模糊不堪的破舊大院子里，因?yàn)槲也皇秋L(fēng)險(xiǎn)區(qū)來(lái)的所以做了落地檢，就順利出去了。去年冬天回來(lái)但一直蝸在外婆家沒(méi)有出去，恍然才察覺(jué)自己再次踏上這座小鎮(zhèn)，已經(jīng)整整10年了，10年的光景，在這個(gè)落后的小鎮(zhèn)似乎暫停了，除了一些新屹立的大廈，街道,商鋪，就連隨處可見(jiàn)的垃圾，和街道的嘈雜都和我模糊的記憶不謀而合。
這里很少有外地人來(lái)，也幸虧沒(méi)有外地人來(lái)，這里小販吆喝，銀行取款，政府辦事都說(shuō)方言，很難想象外地人和小販討價(jià)還價(jià)的場(chǎng)景。
“哥”遠(yuǎn)處一個(gè)頂著又黑又大的腦袋小孩向我揮手，然后跑過(guò)來(lái)接過(guò)我手里的包。
“哥”表妹見(jiàn)我走過(guò)來(lái)，輕聲打了聲招呼。
“蕓霞長(zhǎng)好看了，比你哥還高。”
“那是因?yàn)榕�孩子先發(fā)育”大頭不服地爭(zhēng)論到，“在過(guò)個(gè)一兩年，我一定比她高”
“你們兩個(gè)好了，你哥坐了兩天的車(chē)快點(diǎn)回家讓你哥好好休息。”舅舅將我的皮箱裝進(jìn)后備箱。
舅舅和表弟表妹對(duì)我的這次突然到來(lái)感到無(wú)比欣喜，一路上都在給我講他們學(xué)校的趣事，表弟還宣稱(chēng)我待著的這段日子我都得和他睡。
外婆家在農(nóng)村，車(chē)要一路駛過(guò)平坦的城鎮(zhèn)，盤(pán)旋在蜿蜒的山路。
“桐桐有駕照吧”
“有的，去年夏天剛拿到”我望著窗在的幾個(gè)墓碑出奇，“這是什么時(shí)候立的，已經(jīng)毫無(wú)映像了”
舅舅透過(guò)后視鏡看著出神的我：“咋了，被這路嚇到了？”
“啊，沒(méi)有沒(méi)有”不過(guò)這路我確實(shí)不敢開(kāi)，又窄又陡，兩側(cè)的樹(shù)木相互遮掩，完全看不清前面有沒(méi)有迎面駛來(lái)一輛。
幾個(gè)陡彎以后視線豁然開(kāi)朗，外婆家所在的村莊在臨近山頂?shù)囊惶幋蟮木徠律希�人們世世代代在這里耕種，居住。加之年初政府平整土地，這里平坦多了。外婆已經(jīng)在村口等著了，母親很像外婆，長(zhǎng)的像，性格也像，但又很是不同。外婆家世很好，教養(yǎng)也很好，雖然識(shí)字不多，但廚藝，針線活，管家算賬都不在話下，后來(lái)嫁給外公，雖然聽(tīng)母親說(shuō)，他們經(jīng)常吵架，但外公很上進(jìn)，什么都會(huì)一點(diǎn)，因此他們小時(shí)候不管多艱苦都沒(méi)餓過(guò)肚子。但母親不一樣，母親不愛(ài)讀書(shū)，很小就跑出去打工了。用外婆的話說(shuō)，那幾年的闖蕩讓母親自己的主意越來(lái)越大，在母親20多歲的時(shí)候不滿外公給她說(shuō)的親事。離家出走了一年。在回來(lái)的時(shí)候已經(jīng)懷著我姐了。
在外婆的影響下母親心底很善良，共情能力很強(qiáng)，但不同于外婆，母親很少哭，也很少給別人倒苦水。當(dāng)初母親懷著姐姐回來(lái)，奶奶堅(jiān)定的反對(duì)這門(mén)婚事，奶奶當(dāng)過(guò)教師，有一種老秀才的自傲和老學(xué)究的固執(zhí)，在她看來(lái)，自己的兒子當(dāng)兵回來(lái)，農(nóng)村出身的媽媽是絕對(duì)配不上她兒子的，但母親死活也要把姐姐生下來(lái)，后來(lái)聽(tīng)外婆說(shuō)父母并沒(méi)有辦婚禮，她心里堵得慌但我媽笑得很開(kāi)心。
“回來(lái)了，快快，云鵬幫你哥把行李拿著，趕快回家吃個(gè)飯，然后洗個(gè)澡好好休息一下”外婆拍著我的手。
“聽(tīng)云鵬說(shuō)，你做了一大桌子菜，一路上我快饞死了”
“急急忙忙也不知道做啥，回去嘗嘗看你外婆我手藝有沒(méi)有退步”
“好”