——謹(jǐn)以此文祭奠四叔的在天之靈

眼看著一年一度的清明節(jié)又快要到了，從去年起，孩子們就在籌劃著如何去臺(tái)北給四叔掃墓的事。每當(dāng)?shù)搅诉@個(gè)時(shí)候，心里總會(huì)產(chǎn)生出一種無以名狀的沉甸甸的感覺，那或許就是對(duì)已故親人無盡的思念吧？它就像這綿綿不斷的春雨一樣，浸潤(rùn)著人的肺腑和心扉。

如今的臺(tái)灣海峽，已經(jīng)不再是以往森嚴(yán)壁壘的高墻了，但是，同大陸上的任何一個(gè)地方相比，無論是黑龍江的漠河，新疆的烏魯木齊，甚或是西藏的拉薩還是海南的三亞，數(shù)千公里的路程，只要你愿意，只需要買上一張高鐵或者是飛機(jī)票，朝發(fā)夕至，立馬就可以到達(dá)。然而，對(duì)于一部分人來說，臺(tái)海至今依然還是一道難以跨越的鴻溝。多少年來，這條不大不小的海峽啊，你曾經(jīng)阻斷過多少個(gè)家庭尋求親人團(tuán)圓的夢(mèng)想，又給多少人造就出永世無法彌補(bǔ)的缺憾和無法化解的牽掛？

四叔是祖父三個(gè)兒子中最小的一個(gè)，大家稱他為老四，是指他在本家叔伯兄弟中的排序。叔伯兄弟一共有六人，分別按“溫、良、恭、儉、讓、忠”取名，族譜輩份為“希”，所以他的名字就叫楊希儉了。

四叔1924年10月1日（農(nóng)歷9月初3）生，比家中排行老二的我父親整整小7歲。大伯和我的父親自小就跟隨著祖父在外面當(dāng)學(xué)徒、做生意，老人想把最小的兒子培養(yǎng)成家中唯一有學(xué)問的人。所以打六歲起，四叔就在河南溫縣老家讀小學(xué)，14歲經(jīng)父母包辦娶同鄉(xiāng)崔氏女瑞云為妻，生下一女，不幸夭折。16歲赴蚌埠轉(zhuǎn)河南省鎮(zhèn)平縣與堂弟楊希讓、楊希忠同窗，繼續(xù)讀小學(xué)。畢業(yè)后經(jīng)蚌埠轉(zhuǎn)上海讀中學(xué)。上海英租界被日軍占領(lǐng)后，不愿接受汪偽教育，復(fù)又輾轉(zhuǎn)折返安徽省界首縣繼續(xù)讀完中學(xué)（當(dāng)時(shí)祖父楊紹績(jī)?cè)诖碎_雜貨店）。中學(xué)畢業(yè)后，考取民國(guó)政府中央警官學(xué)校，畢業(yè)后中日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，于重慶中美合作學(xué)校受訓(xùn)兩年后派往南京警察局任巡官。1948年徐蚌會(huì)戰(zhàn)期間與后妻唐氏志成（南京人）經(jīng)上海轉(zhuǎn)臺(tái)灣，歷任臺(tái)北市政府警察局行政組長(zhǎng)、花蓮縣鳳林分局長(zhǎng)、宜蘭縣蘇澳分局長(zhǎng)等職，直到1989年65歲退休。晚年與其妻唐氏（小其4歲）住臺(tái)北縣淡水鎮(zhèn)潤(rùn)福生活新象館頤養(yǎng)天年。2010年8月30日逝世， 9月6日告別儀式后，安葬於臺(tái)北市近郊北海福座，享年86歲。

四叔的兩次婚姻，第一次是屬于父母包辦的性質(zhì)。祖父祖母在其十四歲還在上學(xué)的時(shí)候就給他定下一個(gè)比他年長(zhǎng)二歲的媳婦，據(jù)說每當(dāng)他放學(xué)回到家中，卻總是跑到母親的房間里糾纏著不走，遲遲不愿進(jìn)媳婦的房間里去。后來在外面上學(xué)的那些年里，也總是很少回家與媳婦團(tuán)聚，因此當(dāng)他們的第一個(gè)孩子夭折后，就再也沒有繼續(xù)生育。

四叔的第二任太太是他在南京任職時(shí)結(jié)識(shí)的當(dāng)?shù)匾晃恍仗频墓媚�，小四叔四歲。就像人們常說得那樣，一個(gè)人有了外遇，最后一個(gè)知道消息的總是他身邊最親近的人。這件事在楊家的親戚當(dāng)中早就已經(jīng)不是秘密，然而我們自己家中卻一直被瞞得鐵緊。那時(shí)候，因?yàn)檫B年戰(zhàn)亂，祖母帶著兩房媳婦離開常年生活的故鄉(xiāng)，來到蚌埠和祖父、以及我的父親母親住在一起。我的父親去世后，經(jīng)歷了兩個(gè)兒子先后病逝的哀痛之后，或許是出于思念自己唯一剩下的兒子，也或許是心疼長(zhǎng)年獨(dú)守空房的媳婦，有一天，祖父終于下決心帶著媳婦乘火車來到了南京尋找自己的兒子。

四叔將父親安頓在一家旅館內(nèi)住下，又委托朋友陪同老人家下館子，聽?wèi)颍�就開始了同媳婦直截了當(dāng)?shù)臄偱啤?br />
“咱們離婚吧。”

“為啥？”

“我現(xiàn)在又有了人。”

沉默。

“只要你同意，你看你要啥條件吧，我都可以依你。”

“我生是楊家的人，死也是楊家的鬼。你別想讓我離開楊家門。”

看到對(duì)方如此堅(jiān)決，年輕氣盛的小伙子毅然地甩出一句話來：“那行，兩條路由你選，要么是你離開楊家，要么我就永遠(yuǎn)不再回家！”

誰也不會(huì)想到的是，這句話竟像是施用了魔法的咒語一樣，竟成了他們今生今世永久的訣別。

第二天，蒙在鼓里的祖父看到自己此行的目的已經(jīng)達(dá)到，就準(zhǔn)備將媳婦留下，自己急著要回蚌埠。讓老人為難的是，媳婦也要跟他一道走。老人說：

“你們夫婦倆難得在一起，你就多住些日子再回去吧。”

嬸娘說：“我不放心小毛，我要回去帶孩子。”

祖父說：“家里有我和你媽照應(yīng)著，你就放心吧。”

嬸娘說：“不行，孩子離不開我。”

就這樣，這一對(duì)年輕夫妻的一段不幸婚姻從此終于畫上了句號(hào)。然而，這其中內(nèi)里的故事，除了當(dāng)事人以外，任何人都無從知曉，祖父當(dāng)然也就直到臨終也一直被蒙在鼓里。

然而，就在此時(shí)此刻，令老人家怎么也意想不到的是，他與自己心愛的兒子從今要面臨著的將是天各一方的訣別，今生今世再也不會(huì)有彼此相見的機(jī)會(huì)。

一九四九年以后，大陸完成了新政權(quán)的建立，各項(xiàng)政策法令陸續(xù)出臺(tái)。其中對(duì)我們家沖擊最大的是新《婚姻法》的頒布。解放前不少資本家和有錢人凡是有幾房姨太太的，以及國(guó)民黨去臺(tái)人員留在大陸的眷屬，政府鼓勵(lì)她們同原先的家庭脫離關(guān)系，重新嫁娶組成新的家庭。我們家里有兩個(gè)動(dòng)員的對(duì)象，一個(gè)是在家守寡多年的大伯母，一個(gè)是四嬸娘。兩人都是二十多歲的年輕婦女。那時(shí)候我剛剛記事，隱隱約約記得每天從早到晚不斷地有人來我們家找她們談話。盡管兩個(gè)女人都是咬定一個(gè)始終不變的回答，但卻實(shí)實(shí)在在的讓我的祖父著實(shí)擔(dān)心害怕了好一陣子。老人的擔(dān)心和憂慮不是完全沒有道理，一旦兩個(gè)媳婦重新改嫁，家中就只會(huì)剩下年邁的祖父，祖母和我這個(gè)當(dāng)時(shí)只有幾歲的孩子。

然而，雖然這一關(guān)最后終于以有驚無險(xiǎn)的結(jié)局而告終，但是更大的不幸又接踵而至。

祖父為人一貫謹(jǐn)小慎微，膽小怕事，是個(gè)樹葉落下唯恐砸破腦袋的老實(shí)巴交的生意人，但是為了臨近大陸解放前夕去了一趟南京而被蒙受牢獄之災(zāi)，讓他為難的是，非要他交代他的兒子離開大陸前夕他到南京去與兒子見面是如何向其布置有關(guān)潛伏的具體事宜。老人家不僅無從回答，而且更是被嚇破了膽子，于是就在夜深人靜的時(shí)候用褲帶自盡，幸虧被同監(jiān)獄的人發(fā)現(xiàn)及時(shí)才挽救了生命。然而盡管如此，祖父最終還是沒有能夠逃脫這一厄運(yùn)，從看守所里回到家里不久，老人就撒手人寰，從此永遠(yuǎn)地離開了自己最最疼愛的 、也是唯一的小孫子，與世長(zhǎng)辭了。

我是在我的父親去世后28天出生的。母親是南方人，生來體態(tài)嬌小而且自由任性，父親去世時(shí)年紀(jì)還不到20歲，可以說對(duì)于世態(tài)人情尚沒有完全弄明白。自打嫁入我們家后不久，父親病了又一直沒有恢復(fù)，祖父祖母以及兩位嫂嫂也都是事事遷就著她。父親去世后，全家人都沉浸在失去親人的悲痛之中，唯獨(dú)她似乎還沒有意識(shí)到失去丈夫的悲哀。當(dāng)時(shí)母親已經(jīng)是7個(gè)月的身孕，在春節(jié)即將到來的前幾天，一向有潔癖的她，不顧一家人的勸阻，堅(jiān)持自己動(dòng)手將房?jī)?nèi)的家具擺設(shè)重新布置一番。當(dāng)她強(qiáng)行拖動(dòng)那張笨重的老式木床時(shí)，不小心扭傷了腰，動(dòng)了胎氣，當(dāng)天夜里就出現(xiàn)異常，于第二天清晨便生下了不足月的我。

得到我出生的消息，四叔十分欣喜，特意趕回蚌埠看望哥哥留下的孩子。祖母不止一次的對(duì)我說，當(dāng)時(shí)你四叔抱著你總是是親個(gè)不夠，嘴里不停地說：“咱三哥這下可有后了。咱三哥可有后了。”在屋子里轉(zhuǎn)了幾圈以后又跑到了院子里，全然不顧天上正飄著蒙蒙細(xì)雨。祖母從屋子里追將出來說雨淋到孩子臉上了，四叔哈哈大笑，說：“讓我的侄子鍛煉鍛煉嘛。”

孰料命運(yùn)就在這一刻給我們叔侄倆開了一個(gè)不大不小的玩笑：這一次我們叔侄倆的見面，可以說是我們倆這一生僅有的二次見面之中的第一次。下一次的重逢就必須要等到四十五年以后了。

雖然命運(yùn)給我們做出了這樣的安排，但是，在我這人生道路上即短暫且又漫長(zhǎng)的四十五個(gè)春夏秋冬當(dāng)中，我們叔侄倆盡管天各一方，彼此音訊渺茫，但兩人之間千絲萬縷地聯(lián)系卻是不斷地交織著、糾纏著，剪不斷，理還亂。

我的父親去世之后，母親也失去了繼續(xù)在我們家里生活下去的依靠，不久就向公公婆婆提出要回上海娘家去。祖父祖母本來就考慮到南、北方生活習(xí)慣上的差異，兒子走了，留下這么一個(gè)媳婦在家也確實(shí)無法伺候。于是就以將孩子留下作為先決條件，托人將母親送到南京與四叔見過一面后返滬。從此就再也沒有了音訊。

我自打出生以來就一直由祖母和嬸娘照看著，母親走了之后，祖父祖母就與嬸娘商議：“你三哥留下了這一脈骨血，也是我們楊家的根苗，你多少年都沒有再懷上孩子，索性由我們老人做主，就把這孩子過繼給你好了，以后等你老了也會(huì)有個(gè)照應(yīng)。”

嬸娘說：“孩子我可以帶，他是咱們楊家的后。但也是咱三哥的骨血， 現(xiàn)在他人不在了，我更要替他把孩子帶大，將來對(duì)他有個(gè)交代。”祖父祖母贊同了嬸娘的意見，從此不再堅(jiān)持讓我對(duì)嬸娘改口喊娘。

這件看似再平常不過的事情盡管過去了，但由它滋生而來的麻煩卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束過，它就像一場(chǎng)夢(mèng)魘，整整伴隨著我渡過了前半生的每一個(gè)日日夜夜。

上小學(xué)時(shí)，盡管我的成績(jī)一直不錯(cuò)，但就是不能像所有的孩子一樣加入少先隊(duì)。老師給出的理由是：“你的爸爸逃到臺(tái)灣去了。”

參加工作之后，可就遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有這么幸運(yùn)的了。由于我的寫作特長(zhǎng)，我先后有過幾次從普通工人提拔當(dāng)干部的機(jī)會(huì)，但是在那個(gè)所謂的“有成份論，不唯成分論”的年月里，每一次到了需要通過政治審查的關(guān)鍵時(shí)刻，每一次我都會(huì)毫無例外的面臨著同一個(gè)結(jié)果。

如果同“文化大革命”相比較起來，這一切都還只是小巫見大巫。運(yùn)動(dòng)剛開始不久，“紅衛(wèi)兵”先后三次沖進(jìn)我們家那間不足十平方米的房子里抄家，他們翻箱倒柜，挖地三尺，旨在搜出“埋藏的”槍支彈藥，潛伏特務(wù)的名單和國(guó)民黨委任狀之類的東西。

這一次被嚇破了膽的該是輪到我的嬸娘了。在那一段回想起來就讓人驚心動(dòng)魄的歲月里，就連多少年來一直始終不變，堅(jiān)守著自己信念的嬸娘也終于喪失了最后的信心。為了換取晚年能夠過上幾年不再擔(dān)驚受怕的日子，她被迫違心地改嫁給一個(gè)窮苦出身且終身沒有娶過妻的馬姓老漢，以表示同前夫徹底地劃清了界線。

但我的遭遇就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地不能夠這么簡(jiǎn)單的解決的了。“文革”中清理階級(jí)隊(duì)伍，我工作的單位就將我列為重點(diǎn)清理的對(duì)象，其名曰：“隱藏很深的階級(jí)異己份子”，理由是對(duì)領(lǐng)導(dǎo)隱瞞了港臺(tái)“敵特”社會(huì)關(guān)系，等等。還為我專門成立了“專案組”，并派出人員到河南老家和南京，上海等地進(jìn)行所謂的“內(nèi)查外調(diào)”，目的只有一個(gè)：查清四叔究竟是不是我的親生父親，搞清楚我究竟是不是對(duì)組織有意隱瞞了自己的政治面貌。

我的婚姻也因此而受到不可逆轉(zhuǎn)的毀滅性打擊。幾乎所有女朋友的父母都堅(jiān)信我與四叔是父子關(guān)系，都會(huì)以害怕自己的女兒和未來的下一代沒有好日子過而極力地加以反對(duì)。面對(duì)這種局面，我就采取妥協(xié)的變通策略，同那些與我一樣家庭出身有問題的姑娘結(jié)識(shí)并戀愛。然而我很快就明白即使這樣做也還是更加不行。姑娘的父母一旦知道了四叔在臺(tái)灣的事情，就馬上會(huì)勸說自己的女兒：“你只有通過自己的婚姻來改變命運(yùn)，如果這樣黑上加黑，豈不是讓自己永世不得翻身嗎？”

這種局面一直延續(xù)到上世紀(jì)八十年代初期，改革開放的春風(fēng)伴隨著撥亂反正的政治清明逐漸改變了一大批學(xué)有專長(zhǎng)的人的命運(yùn)。我也終于擺脫了長(zhǎng)期束縛著我的無形桎梏，開始走上了企業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)崗位，施展出自己的智慧與才華。過去我一直向往但卻屢遭拒絕的共產(chǎn)黨組織，也對(duì)我敞開了大門，它向世人宣示了一個(gè)嶄新政治生命的開始。從此，我終于獲得了同別人一樣的平等待遇，恢復(fù)了一個(gè)人應(yīng)該擁有的尊嚴(yán)與權(quán)利。

四叔到了臺(tái)灣以后，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)與親人的痛苦一直糾纏并折磨著他。這一點(diǎn)可以從他先后幾次寄回大陸的書信中就不難看出。五十年代初期，那是四叔剛到臺(tái)灣的最初幾年，在蚌埠的六叔收到了一封寄自臺(tái)灣的普通信件。六叔只是看了一眼信封上面的寄信人地址，當(dāng)時(shí)就嚇得臉色大變。因?yàn)槟菚r(shí)候大陸新政權(quán)剛剛建立不久，徹底肅清舊社會(huì)的殘?jiān)�余孽是使新政�?quán)迅速得以鞏固的必須，正在進(jìn)行著的“三反五反”，“鎮(zhèn)壓反革命”運(yùn)動(dòng)在全國(guó)范圍內(nèi)如火如荼，凡是自己歷史上或家庭成員中同舊政權(quán)的人和事曾經(jīng)有過千絲萬縷牽連的，都要主動(dòng)地向政府交代明明白白。這些人對(duì)這一類事情唯恐避之不及就是很自然的了。事情的結(jié)果毫無懸案，當(dāng)然是老六為了自己的政治前程和保證家庭的安寧，毫不猶豫的將尚未及拆封的信件上交給領(lǐng)導(dǎo)而宣告結(jié)束。

很多年后，我們所生活的大陸曾經(jīng)歷過許許多多的變遷，但唯一沒有改變的是臺(tái)灣海峽兩邊的親人始終處于無法聯(lián)系的狀態(tài)。這種局面直到上世紀(jì)的七十年代初期，“兵乓外交”推動(dòng)了中美之間政治氣候的回暖，同許許多多長(zhǎng)期離散的家庭一樣，四叔不失時(shí)機(jī)地通過第三地，輾轉(zhuǎn)試探性的開始了艱難的尋找親人的活動(dòng)。

當(dāng)一位老鄉(xiāng)將郵局試投的平信交到已經(jīng)改嫁的嬸娘手里時(shí)，不識(shí)字的嬸娘聽說這是來自香港的信件，唯恐我會(huì)因此而受到牽連，便沒有告訴我，重新用了一個(gè)信封把原信原封不動(dòng)地裝進(jìn)去寄回老家去了。同樣是一字不識(shí)的老祖母每次接到蚌埠的來信都是請(qǐng)村里的年輕人幫她讀信，這一次被嚇破了膽的可該輪到這位老太太了。當(dāng)即趕回家中將信折疊起來偷偷的藏到了床底下一個(gè)墻縫里。盡管如此，經(jīng)歷過“文革”被抄家的老人，還是無法控制住心驚肉跳的恐懼，半夜里爬起來從墻縫里重新將信取出，點(diǎn)上火燒了這才將一塊石頭從心里落地。

當(dāng)我知道了這件事情以后，寫信告訴祖母，現(xiàn)在政策變了，這種顧慮已經(jīng)完全沒有必要。根據(jù)當(dāng)時(shí)給老太太看信的青年所回憶的地址，我往香港寄出了一封掛號(hào)信，但最終卻如石沉大海一般沒有消息。在此之后，我又乘海峽兩岸方興未艾的尋親熱潮，通過澳大利亞的一家華語無線廣播開設(shè)的尋親節(jié)目向海峽對(duì)面的親人呼喚，至終也沒有收到渴盼的效果。

“眾里尋他千百度”。我與四叔真正取得聯(lián)系，是在上個(gè)世紀(jì)的八十年代初期。接下來的就是互寄相片確認(rèn)，互相介紹兩邊家庭的現(xiàn)狀，以及互相傾訴幾十年來的相思之苦，等等，等等，不一而足。回顧幾十年來所經(jīng)歷過的每一幕，無不令人感慨萬千，不堪回首。我在給四叔的信中滿懷激憤地寫道：

滿江紅 （致臺(tái)灣四叔、四嬸）

百里長(zhǎng)淮，自桐柏奔流倥傯，卅六載、含辛茹苦，離悲傷痛。幾次夢(mèng)中揮淚擁，醒來方覺心尤重。故常問，何日彩云歸？音誰送。

層冰解、春雷動(dòng)；馳家信，爭(zhēng)傳誦。嘆臺(tái)澎路近，隔海難統(tǒng)。當(dāng)此月圓斟滿酒，千聲祝福尊前奉。倘東風(fēng)送得遠(yuǎn)帆歸，情何控！

一九八二年四月

懷著無語言狀的心情，我拿著四叔的照片去給嬸娘看，希望同她一起分享這份遲到的喜悅。萬萬沒有料到的是，我的這一舉動(dòng)竟會(huì)給她帶來殺身之禍。姓馬的老翁不知道出于什么樣的心情，竟拿這件事為理由將她打了一頓�？蓱z本來就患有高血壓的老人哪里能夠經(jīng)受得住這一突發(fā)事件所帶來的悲怨與苦憂？沒過很長(zhǎng)時(shí)間，老人家便離開了人世，使她這充滿悲劇色彩的一生，終于劃上了一個(gè)沉重的句號(hào)。

聽說嬸娘去世的消息，四叔在給我的來信中傾訴了他對(duì)前妻緬懷與愧疚交織的復(fù)雜心情。并且為死去的嬸娘寫了一篇悼念的短文，表示了對(duì)前妻照顧自己雙親的無私奉獻(xiàn)充滿感激之情。囑我將這篇短文在嬸娘的墳?zāi)骨坝枰苑倩�，表示�?duì)她的紀(jì)念與哀悼。

我同四叔的第二次見面是在一九九一年初冬。祖母去世三周年之際，時(shí)年六十八歲的四叔在其旅居海外的六女兒陪同下，經(jīng)香港來到大陸安葬祖母的骨灰。祖父在一九五四年去世的時(shí)候，四叔剛剛?cè)チ伺_(tái)灣不久，未能夠親自為父親安葬；祖母一九八八年去世的時(shí)候，雖然臺(tái)灣海峽兩岸已經(jīng)打破堅(jiān)冰，有人通過各種渠道非正常往來，但因四叔還在任職，也未能夠?yàn)槟赣H奔喪。作為侄兒的我，為了讓四叔能夠有機(jī)會(huì)彌補(bǔ)上這個(gè)缺憾，在祖母的遺體火化后，將其骨灰在自己的家中設(shè)置的靈堂，每年四時(shí)祭奠，等待四叔在祖母去世三周年之際回來，叔侄倆共同將老人家入土為安。當(dāng)這一天終于到來的時(shí)候，我們家第一次實(shí)現(xiàn)了真正意義上的“四世同堂”。蒼天啊，終于睜開了緊閉四十五年的眼睛，看到了自己的子孫兒女得以在祖祖輩輩棲息繁衍的土地上實(shí)現(xiàn)了團(tuán)圓，只不過這個(gè)團(tuán)圓因?yàn)樗鼇淼锰�遲而充滿了過多的悲情與哀怨。

死者長(zhǎng)已矣，逝者如斯夫。如今四叔與嬸娘，祖父和祖母都已經(jīng)作古，恩恩怨怨也好，悲歡離合也罷，都已經(jīng)隨著這無盡的時(shí)間長(zhǎng)河飄然而去。細(xì)想起來，每個(gè)人的一生之中，誰又不充滿了一段段說是平凡，但卻又極不平凡的苦難經(jīng)歷呢？有一位哲人這樣說過：“歷史是沉重的；未來是多彩的。”愿逝者在天國(guó)不再為情所累；愿活著的人，都能夠有一份寧?kù)o而平實(shí)的生活。