說起宣化，可能很多人會有些茫然，這是什么地方，在哪里？

其實，它只是河北張家口市下屬的一座五線小城，距離草原不遠，現在的它，很普通，很平庸，但在歷史上卻大大有名。 春秋時，它歸屬幽州，漢朝時，又叫上谷郡，李廣曾做過這里的太守，曾在此“大敗匈奴，拓地千里，將漢匈邊界由張家口向北拓展到造陽地以北九百多里的地方，把匈奴祭天圣地龍城，硬生生打成了漢匈邊界的貿易口岸”。

明朝為抵御蒙古和女真人的入侵，在長城沿線設立了九座城堡，史稱“九鎮”，從東往西依次為“遼東鎮，蘄州鎮，宣府鎮，大同鎮，太原鎮，延綏鎮，寧夏鎮，固原鎮，甘肅鎮”，這里又成為其中的宣府鎮。

而且，在這九鎮之中，宣府鎮地位最高，因為它距離北京只有二三百公里，一旦突破這個關隘，蒙古人的鐵騎順勢南下，一天即可到達，具體例子可以參考努爾哈赤當年圍困北京城。

對宣化仰慕已久，但來宣化卻是個意外。

本來是去張北草原體驗草原天路的，原計劃在那里住一晚，喝點小酒，第二天輕松返回濟南，沒成想草原大堵車，到處是人，景色也一般，一下沒了玩的興趣，直接回去吧，已是下午時分，到家得夜里了，最好找個中間地方住一宿，于是，便選擇了宣化。

我是下午兩點多到的宣化，一進入宣化市區，便感到了這座小城的落寞，視線所及，馬路兩邊都是些低矮呆板的建筑，長方形或者方方正正，五六層高，顏色或灰或白或黃，明顯本世紀初的建筑風格，仿佛時光永遠停留在那一刻，看不到南方小城那種連片的，嶄新的花園式洋房，別墅小區，偶有的幾座高層建筑稀稀拉拉，分布在城市的邊角。

北方本就干旱少雨，宣化又地處長城沿線，農耕文明和游牧民族的分界線，降水量更加稀少，植物活的艱難，到處灰突突的，行道樹好像自然生長，東一棵，西一棵，馬路和房屋暴曬在炙熱的陽光下，空氣里有一股烤糊的瀝青味和塵土味，大白天行人稀少，幾輛車匆匆駛過，一輛賣西瓜的農用三輪停在路邊，賣瓜的老漢懶洋洋的坐在陰涼里，默默的瞅著偶爾的過客，帕慕克在《伊斯坦布爾.一座城市的記憶》里寫到，“城市，街道，風景向我們傳遞的一些基本情感，憂傷，疲憊，卑微，謙恭——通常也會出現在它們面前的人或者人的表情里”，從這座小城呈現的景色里，我看到的是一種平淡和疲憊。

但在夜晚，這座小城向我展現的是另一種，截然不同的面貌。

我住的賓館旁邊就是步行街，晚上出去散步，一下被浩大，洶涌的場面驚呆了，步行街去過很多，大城市和小縣城都有，雖然檔次不同，但熱鬧，擁擠，嘈雜是它們共有的特色，這里也不例外，卻高了一個維度。

首先是長度，這條步行街全長一兩公里，寬六七十米，三座明代修建的城門樓由南向北，依次為拱極樓，鎮朔樓，清遠樓，首尾相接，將其貫通起來，每兩座樓之間的距離為數百米，有一輛景區里常見的電動代步車運行其中，這里是宣化縣城的商業中心，馬路兩邊匯集了海瀾之家，周大福，國美等賣場超市。

其次是人多，一兩公里的路面全都是人，馬路中分，人流一路向南，一路向北，浩浩蕩蕩，潮水一般，而且很多是扶老攜幼，拖家帶口，那情景頗有些類似《醉翁亭記》里的情形，“負者歌于途，行者休于樹，前者呼，后者應，佝僂提攜，往來而不絕者，滁人游也”。

他們目不斜視，昂首挺胸的樣子，不像是在散步，在游玩，倒像是在游行，像是趕赴一場盛大的慶典，一場隆重的集會，唯一的區別就是沒有招展的紅旗，喧天的鑼鼓，鮮亮的標語。

或許，對于他們來說，周圍的景色早就熟視無睹，他們來就是行走，在集體的行走中體驗這種人間煙火，這種熱氣騰騰。

但對于第一次來到這里的我來說，一切都是新鮮的，我會駐足馬路兩邊的小吃攤，燒烤攤，看一看和內地的小吃有何不同，會留意那些擺滿小商品的地攤，看看有沒有有特色的東西，當看到烤的流油的羊肉串，抹著辣椒醬的八帶時，盡管肚子鼓鼓的，還是有些蠢蠢欲動。

吸引人最多的是廣場舞，她們不是一撥，是很多撥，幾乎每走幾十米就有一個，各自占據在賣場，超市前的空地上，衣服顏色，式樣各有不同，陣容涇渭分明，大有打擂臺賽的架勢。

最有特點的是拱極門前的腰鼓隊。

腰鼓一般盛行于陜北及山西部分區域，沒想到在這里也有傳承，腰鼓隊的成員是清一色大媽，身著綠上衣，白褲子，肩披金色的綬帶，腰挎紅色的腰鼓，顏色鮮亮，精神飽滿，隨著鏗鏘的鼓點，幾十號人能變換出多種陣型，相比于陜北漢子的熱情奔放，這里的女子腰鼓隊于腰肢扭動間，又平添了一絲柔情。

拱極門建于明永樂年間，屬于南城門樓，這里是進出塞外的門戶，明朝有兩位皇帝曾經御駕親征，進入過宣府鎮，分別是正統皇帝朱祁鎮和正德皇帝朱厚照，兩位當年進城時，是否門前也有過這樣的歡迎儀式?我暗自揣度。

還有一支老年旗袍隊，格外引人注目，她們走在馬路中間，排成兩行，裊裊前行，一樣高高的個子，一樣自信的面孔，雖然身材多少有些發福，容顏不再美麗，但那算不了什么，旗袍加身，仿佛神靈附體，她們從內到位洋溢著女人特有的魅力。

男人和女人隨著年齡的增大，生活的豐富程度呈反比，男人年輕時天馬行空，胡吃海喝，行蹤無定，到了老年卻只能釣魚下棋，打牌喝酒，或者什么都不干，抄著袖子曬曬墻根，而女人正相反，年輕時為了孩子，家庭，忙得團團轉，到了老年生活反而豐富起來，廣場舞，瑜伽，健美操，結伴出游啥的，呼風喚雨，樣樣都行，這說明，老天是公平的，給你一個嘚瑟的青年，便會還你一個落寞的晚年。

讓我印象深刻的還有那些隨意組合的民間樂隊，草臺班子，他們和廣場舞一樣，構成了夜市生活的主旋律。

這些樂隊人數不已，受眾群不一樣，但都充滿激情，給人們帶來極大的精神享受。

在勸業場門前，有兩位小伙子挎著吉他，很陶醉的唱著一首民謠，他們站在原地，身體前后搖擺，歌聲在伴奏帶的烘托下，頗有原唱的味道，前面地上立著一個大大的二維碼牌子，有掃碼打賞的意思，上面也有廣告招生，二十節吉他課498元，周圍圍了一群年輕人，我聽了兩首歌，期間沒見一個掃碼打賞的，再聽下去頗有些不好意思，不舍的離開了。

而在另一個商店門前，則是一個中老年男女組成的民樂團，有十來號人，當中一位老者彈揚琴，旁邊數人拉京胡，二胡和一種叫“中阮”的樂器，后面還有幾位老者吹笛子或者笙簫，一位中年婦女主唱，唱的的是民歌《邊疆的泉水清又清》，聲音甚為清澈嘹亮，圍觀者眾。

看到他們嫻熟的吹拉彈唱，怡然自得，腦海里突然冒出“濫竽充數”的成語，自付也可以拿個笛子在后面充數，享受一下眾人尊崇的目光，但這一念頭很快被打消了。

一曲唱罷，改唱下一首歌時，后面的一位老者問，是二分之一調嗎？女人回首，輕輕點了一下頭，老者很篤定的換了一支笛子，看到這里，我明白，濫竽并非那么好充數的，還是老老實實做觀眾吧。

走到盡頭是“清遠樓”。

清遠樓也叫鐘樓，因為里面放置有一口數萬斤的大鐘，建于明成化十八年，是宣化標志性建筑，被稱為“第二黃鶴樓”，它是建在八米高的墩臺之上，下面有十字形券洞，分別與“南昌平，北廣靈，東安定，西大新”四門通衢，洞內有深深的車轍印，見證著當年的繁華。

據史書記載，當年明英宗朱祁鎮御駕親征時就住在鐘樓以西一處宅院里，而明武宗朱厚照的“豹房”也離此不遠，鐘樓，顯而易見，是宣化鎮當年的中心所在。

說起朱祁鎮，也是個悲催青年，從小缺乏父愛，跟著太監王振長大，九歲登基，視王振為唯一的親人，全心全意依附他。

公元1499年，蒙古瓦剌部落侵犯大同，王振對他說，建功立業的機會到了，一定要像明成祖那樣御駕親征，于是，朱祁鎮兩天之內倉促召集五十萬兵馬，并帶了半個朝廷的文武大臣前往大同，結果在距離宣化不遠的懷來全軍覆沒，大臣死亡殆盡，他本人也被活捉，這就是明朝有名的“土木堡之變”。

當年，在大軍到達宣化地界時，天降大雨，數十萬人在風雨泥濘中艱難前行，前途未卜，軍心浮動，宣化之于朱祁鎮，并不是個良善之地，是他夢魘的開始。

而對于正德皇帝朱厚照來說，宣化只是他事業的起點，這位明朝皇帝的“異類”，從登基的第一天就開始折騰，他的志向不是固守在皇城之內，安安穩穩的當皇帝，而是帶兵打仗，馳騁疆場。

正德十七年，朱厚照化裝成普通人，帶著一幫死黨，偷偷摸摸溜出紫禁城，到達宣化后，自封為“總督軍武威武大將軍總兵官”，還給自己起了個化名叫“朱武”，從此，開始了徹底放飛自我的過程。

后來，他又在宣化建了紫禁城外的第二座“豹房”，經常帶著一幫太監僧人武士寡婦娼妓等來此鬼混，這里成了他樂不思蜀的“行宮”。

五六百年過去了，清遠樓依舊在，但曾經的“豹房”卻杳然不知行蹤。

今晚的清遠樓下，燈光氤氳，夜色如水，五六個老者在用二胡演奏《賽馬曲》，其聲急促奔放，如駿馬萬馬奔騰在草原上，讓人心潮澎湃，直到這一刻，我才把心中的“邊關重鎮”與這座小城聯系起來。

這里也曾“大漠窮秋塞草腓，孤城落日斗兵稀”，也曾“殺氣三時作陣云，寒聲一夜傳刁斗”，只是歲月掩去了所有的煙塵，沉重的歷史最終化為了一聲嘆息。

其實，冥冥之中，宣化和我多少也有點牽連。

宣化有座炮兵學院，父親當年在部隊時，曾有機會來此進修，但他覺得自己文化程度不夠，主動放棄了，后來，部隊提拔干部年輕化，學歷化，父親因為文憑不夠，晉級無望，只好郁郁轉業。

轉業未必是一件壞事，只是，假若父親當年上了軍校，再在部隊多干幾年，其帶來的連鎖反應，會使我們家后來的生活走向完全不同，人生，就是由無數個偶然組成。

到清遠樓這里，步行街便到了盡頭，返回時，老婆子問我，坐車還是步行？我說，步行吧，我要重走一下這條步行街，體驗這份人間煙火，記住這個落寞而又榮耀，平淡而又喧囂的小城。