嘉峪關，明長城的起點，地理老師和歷史老師這樣告訴我們；對于我，那就是地圖上的一個點。

很多年后的今天，嘉峪關在一個盛夏，突兀地呈現在驅車近三千公里的面前，我才意識到它就像我家鄉的一所老房子，是一個很真實很有年齡感的一個大建筑。它屹立在荒漠黃沙之中，它的背后隱隱探出頭來的是連綿不盡的雪山，在這全國各地被熱浪席卷的時節，雪山是特立獨行的。

還記得八達嶺長城是一塊一塊的青磚砌成的，方方正正的就像古代大戶人家的墻壁，而嘉峪關及附近的城墻很多地方都是用黃土夯筑而成，表面坑坑洼洼，就像是一張飽經風霜的老人的臉，整個關城布局嚴謹，沙漠色的城墻雄偉堅固，十來座，城樓雄踞于城墻之上，如鳥兒展翅的飛檐，雕飾華美的廊柱，完全可以匹敵北京西安的古城樓。而常年的風沙，已經把整個關城全都染上了沙漠的顏色，只有城樓上隱約可見的彩色輪廓。關城兩側古長城如兩只手臂向沙漠里延伸，今天留存的長城，很多地方都已是斷壁殘垣。

將軍府，瞭望臺，齒輪般的垛口，已經足以讓人去追溯幾百年前大漠里的金戈鐵馬的戰爭場景了。忽然城墻下戰鼓喧天，軍號嘹亮，吆喝聲盈耳，從城墻上俯瞰，只見操練場上幾個男人頭戴盔甲，身披戰袍威風凜凜地走向城門，旁邊一列士兵舞動這繡著紅色盤龍的黃色令旗。明明知道這是只是一個演出而已，但是恍惚間就有一種“黑云壓城城欲摧，甲光向日金鱗開”鏖戰將至的緊張感。從雪山刮過來的大漠的風讓這六月的陽光下也有了一絲絲寒意。

到今天我才知道，“嘉峪關”其實就是“美好的山谷” ，我們以為的美麗的山谷就是鮮花盛開，流水淙淙。可是這個山谷，一邊是綿綿不絕的黑色山頭（黑山），一邊是與天相接辨不清云與雪的白色山頭。而這山谷則是黃沙茫茫的曠野。這兒山與山之間的口子，不是絲綢之路，不是一帶一路，而是異族入侵中原，掠奪當地百姓的通道。漢民族數千年的歷史，也可以說是一部抵御匈奴的血淚史。這個美好的山谷，更多的時候，可能是狼煙四起， 廝殺聲響，乃至血流成河，這蒼涼的戈壁灘下，不知還埋存著多少曾經年輕戰士的尸骨。“可憐無定河邊骨，猶是深閨夢里人”！可能就是鎖住將士們青春的“長煙落日孤城閉”，是將軍的白發，征夫的淚。

而長城的出現，其實是一種無奈。高筑墻，深挖池，就是古代一種相對穩妥的防御方法。也可以這么說，這就相當于我們那些家境比較好的人家都會砌上圍墻。

而今的嘉峪關，早已失掉了它的戰略功能。這座關城成了一段歷史記憶，成了大漠里的一個地標。一個煙火人間的繁華城市，猜測中的嘉峪關市最應該像個小鎮，以為幾百年來的嘉峪關留給我們的印象是孤城一座，春風難度的。

灰色的高大城墻，與近處的沙漠渾然一色，朱紅色的門窗與柱廊在常年風沙中已不再輪廓分明了。但是那十多二十米高的城樓，讓我一直使用的是仰視的視角。

一個偉大的民族，一部辛酸的歷史，智慧與勇氣并存，理性與血性兼具。