這是一個貧窮的村莊，一個在地圖上除了名字沒有任何介紹的村莊。在這片掛著風沙的黃土地上，有著數不勝數這樣的村莊，連貧窮都是如出一轍。他們面見相同的黃土，種植收獲相同的作物，耳聞十里八鄉神似的奇聞軼事。
這是個不一般的村莊，與周圍的潘家鎮，李家鄉不同。這個村莊叫青樹村，在村莊的中心，有一棵高大的枯樹。誰也不知道這棵枯樹在村里多久了，也沒人知道樹是在什么時候枯萎的。村里還活著的老人說，他小時候也曾在枯樹下玩耍，看著那稀稀疏疏的枝干間的天空。再往前，可就沒有活人知道樹的消息了，或許只有村史里還能記載幾許……
枯樹早已融入村莊的生活了，無論從村子的任何一個地方，抬頭總能看見枯樹的身形。圍繞枯樹通向村莊各處的路彎彎曲曲，枯樹下的空地一覽無余，村里的大事都在枯樹的見證下舉行，村里兒郎媳婦的婚禮，新生在宗譜里的記錄，老人在棺材里的最后一次告別。沒人深思為什么一定要在這棵連綠蔭都沒有的干枯的樹下見證一切，似乎是地利，更像是約定俗成，這棵樹是青樹村與其他村莊唯一的區別，盡管它并非一刻郁郁蔥蔥的大樹，但它這是村子里最老的長者，在村外山上勞作的人一眼就能看見回家的方向。
村尾有一戶人家是整個村子最神秘的人家，家里只有兩個人，一個瞎眼婆子和她的啞巴兒子，他們與整個村子格格不入，村里的任何慶祝活動都看不見他們的身影。他們的房子在通往后山的墓地的路上，人們只有在每年祭祖的時候或者送棺材路過他們家才能看見瞎眼婆婆坐在門前，手里拿著拐杖，無悲無喜，進山人群嗚嗚的哭聲夾雜山道上呼呼的風聲都與她無關，她的啞巴兒子就坐在她腳下的臺階上，安安靜靜的，不言不語。看著人群進山又出山。有好事者從村里的老人那里知道，當年的女子到了村莊，見了村長，就選了村尾那間沒人住的房子，一段時間后便領著自己啞巴兒子在村長那里領了一份薄地。那間屋子倒是沒空過人，總是前腳才走一戶，不出一年后腳又來一戶。
似乎只有村長知道他們的底細，青樹村的村長都握著宗祠的鑰匙，宗祠里擺著青樹村的村史和族譜，每逢大事，村長都會在村史和族譜上記錄下來。那幾本厚厚的村史，大概有著全部的秘密。
村長是很穩重的人，每一屆村長都會早早地讓賢，陪同著新村長一同管理這個小小的世外桃源。村民們推舉完新村長，老村長就要帶著新村長走遍村子的每個地方，他們在上山拜過祖墳后，最后一站，總是瞎眼婆婆家。老村長總是先走進婆婆家門外的大門，領著新村長先見過啞巴兒子，再去見婆婆。人們遠遠的望，只看見老村長的輾轉，婆婆與兒子一動不動，人們不知道他們說了什么，只知道這一趟下來，新村長跟以前比也是穩重踏實許多，從村外干活回來的啞巴和他會互相致意。老村長會漸漸把所有的事交給新村長處理，而自己則負責修村史族譜。
新村長很有能力，漸漸熟悉了村內事務，也能井井有條地處理家長里短，老村長總是在村里走走，這是他兢兢業業維系的土地，偶爾也會走到婆婆大門外，看著婆婆和兒子坐在門前，他走進門，看著那張無悲無喜的臉。
“這么多年了，真的會發生嗎？”
以前的他永遠得不到回應，但這就是他這么多年永恒的疑問。
他回頭走出大門，只聽見身后老嫗的聲音伴隨著山風飄進他的耳朵：
“生靈不息，惡意不止，發不發生，都是命數。”
或許得益于枯樹的庇佑，也或許是村名中的“青”字逢兇化吉，其他地方或兵或匪，或災或亂，都與這一方天地無關，世界仿佛停止對這個村莊施以關注，連帶著時間不露痕跡，但人們在一年又一年的后山路上，看著妙齡女子成了盲眼老嫗，看著啞巴孩子越長越高。人們就在這些雞毛蒜皮中察覺時間的飛逝。
在一個平平無奇的下午，新村長從村子外回來與老村長商量事宜，在村子里散著步，村民們都跑過來找他們，大家七嘴八舌跟著他們，而他們的眼前只有遠方枯樹上的點點綠意。新村長呆站在原地，村民們回憶起那時他在不住地顫抖，往日的鎮定穩重不翼而飛。旁邊的老村長還算鎮定，他大笑說這是好事，枯木逢春，說明是豐收之年，今年村子一定會交大運，他和幾位村民互相慶賀，說要籌劃一下慶典紀念一下，先去祖墳祭祖，便拉著新村長向后山小路上走去。
“莫慌！”他低聲向著新村長說道，“這冤孽到我們手上，都是天意。”
兩人走到了瞎眼婆婆的門前，新村長看見啞巴兒子在門前，剛想進門，就被老村長攔住。
老村長雙手作揖，聲音不大，但堅定有力：“青樹村第51任村長潘季，攜青樹村第52任村長劉家裕，拜見霍老與二郎，萬望垂憐，救生民于危難。”
從茅草屋的門后，傳來老嫗的聲音，氣若游絲，仿佛時日不多。
“唉…可憐那青樹，死后還是不得安生…送他一程，也是造化一場…”
老嫗顫顫巍巍從門后出來，啞巴兒子疾步走到她身邊攙扶著她在門前坐下。“潘村長，我們還是不要拘于這些禮數了，”老嫗眼中無光，直直地看著地面。“把人群遣散吧，他維系了這么多年，是命啊…二郎，背我，我去，送送他。”
等到啞巴背著老嫗到了村中心，劉村長已經遣散了人群，潘村長陪在老嫗身邊。
“潘村長，這么多年，感謝你的照顧了。”
老嫗舉手一揮，兩位村長便是到了村莊之中，難以近前。
啞巴兒子將老嫗放在地上，化出法相，原來是一只中華細犬。老嫗手中的拐杖化為雙股劍，老嫗的氣勢不再掩蓋，頃刻之間，陣法已成。將郁郁蔥蔥的古樹囊括其中。一只厲鬼在火中哭號掙扎。于古樹上凝練人形，對著老嫗和村長嘶吼。
“霍娘子何必苦苦相逼？60年，從他死的那一天你就守在這里，不過一棵古樹，我再不占據便是要灰飛煙滅，使其重放生機，不也是功德一件？”
“孽畜，這種謊話不過騙騙凡人，于我何用？他百年修為，以自己的氣運護住了村莊，保得村莊風調雨順，他的修為是與村中人幾百年的相濡以沫磨合信仰，你不過孤魂野鬼，便想奪了氣運，借尸還魂，欺騙別人信仰，壯大自身，蠶食因果，妄求飛升，卻置這方生民于何處？”
“霍娘子修行多年，豈不知眾生自有因果，我奪舍軀殼，你求仙問道，不過生存之道，你在這一隅荒涼時光，蹉跎歲月，何不放我一馬，井水不犯河水，若你想要修為，分你便是…”
“你還是不明白。到了我這種修為，時間是最不值錢的東西。”霍筠騰空一躍，“若是因為天地因果而不逆天行之，修什么道，證什么果？我行我為，為一方黎民，為我心里的良知公理，青樹一生為民，他是這青樹村人的家人，你鳩占鵲巢，卻在這里妄議大道天理？我為了青樹，也不能讓你毀了他的功德，他的家人！”
是夜，火光連片，電閃雷鳴，偶有犬吠，時有鬼哭。
第二天，村民們在一場細雨中醒來漫天雨霧中，青樹枯槁的身形越發偉岸，青樹村成了遠近聞名的小江南。周圍不再只有一棵枯槁的古樹，而是長出許多蔥郁的新樹。
沒人知道瞎眼婆婆和她的啞巴兒子去了哪里，朦朦朧朧中，有人看見一條狗駝著人向著戈壁深處走去。或許，這次連村長也不知道了吧。