《孔乙己》是魯迅先生筆下的一篇關于人生、人性、社會陰暗面的經典短篇小說，通過一個名叫孔乙己的讀書人的悲慘命運，深刻揭露了封建社會的冷酷無情和人與人之間的冷漠。而在這篇文章中，“笑”作為一種情感表達，貫穿了全文，成為了一種獨特的線索，揭露了冷酷無情、冷酷無情、泯滅人性的社會環境對一個弱勢人物的幸災樂禍的戲弄和殘害。
在《孔乙己》中，對“笑”的描寫，非常耐人尋味。文章中出現的每一次“笑”，都是對孔乙己的羞辱、欺凌、難堪，殘忍的看客們總是拿孔乙己的落魄和不幸取樂。這笑聲帶來的“快活的空氣”實在令人感到心酸難過，讓人認識到病態社會中的人性是何等的冷酷無情。
孔乙己一出場，就是在酒館里被眾人取笑的對象。而孔乙己是如何應對他人的嘲笑和戲弄的，也值得我們回味再三。孔乙己一進酒店，所有的酒客都對著他竊笑。一個酒客揭發說：“我前天親眼見你偷了何家的書，吊著打。”孔乙己被逼到死角，他立即“漲紅了臉，額上的青筋條條綻出”， 用“竊書不能算偷”來勉力“爭辯”。有的酒客故意問道：“你當真認識字么？”孔乙己對此顯出不屑置辯的神氣。有人還不罷休，決議對這個可憐的人窮追猛打，接著發問道：“你怎么連半個秀才也撈不到呢？”孔乙已“立刻顯出頹唐不安模樣，臉上籠上了一層灰色……”
他的穿著、他的言行，都成了大家茶余飯后的笑料。這種笑，是輕蔑的、是嘲諷的，它像一把無形的刀，刺進了孔乙己的心里。這種笑，其實也是當時社會風氣的一種反映。在那個封建社會里，人們往往以貌取人，以地位論英雄，像孔乙己這樣的讀書人，雖然滿腹經綸，但因為家境貧寒，社會地位低下，所以總是被人看不起。
孔乙己面對這三次不懷好意的戲弄，第一次他是無可辯而不得不爭辯，第二次他是容易爭辯而不想爭辯，第三次是被一棍打悶了，無法可辯而只得不辯。酒客們把他看作取樂的工具，掌柜的更把他當做活躍酒店氣氛、吸引酒客、增收銀子的商業工具。面對“臉上黑而且瘦，已經不成樣子”的、頹唐而又殘疾的孔乙己，掌柜的仍然不想放過，一見面就極盡戲弄之能事。
而每當他被眾人取笑時，他也會跟著笑，那種笑，是苦澀的、是無奈的。他用自己的笑，來掩飾內心的痛苦和尷尬。這種笑，其實是一種自我保護，是他在這個冷漠的社會中，唯一能找到的一點溫暖。他希望通過自己的笑，能讓大家對他多一點善意，多一點理解。但可惜的是，他的笑，并沒有換來大家的同情和尊重，反而讓他更加成為了眾人取笑的對象。
文章中還有一種笑，那就是孩子們的笑。當孔乙己給孩子們分茴香豆時，孩子們都笑了，那種笑，是純真的、是快樂的。他們的笑，和前面那些大人的笑，形成了鮮明的對比。孩子們的笑，讓我們看到了人性中美好的一面，也讓我們看到了希望。因為孩子們還沒有被封建社會的毒素所侵蝕，他們的心靈還是純凈的、善良的。
文中多次出現的“笑”，構成了對孔乙己悲劇命運的反襯。孔乙己，一個落魄的讀書人，他的出現總是伴隨著旁人的嘲笑。這些笑，有的是對他衣衫襤褸、不修邊幅的嘲笑，有的是對他迂腐可笑行為的戲謔，還有的是對他悲慘境遇的冷漠無視。這些笑聲，像一把把鋒利的刀，切割著孔乙己的自尊。
魯迅先生通過描寫不同人物對孔乙己的“笑”，表達了對封建社會的批判和對人性的深刻洞察。他認為，封建社會是一個吃人的社會，它不僅剝奪了人們的物質財富，更剝奪了人們的精神自由和尊嚴。而“笑”，正是這個社會冷漠無情、殘酷無情的真實寫照。
《孔乙己》不僅是一篇揭示社會現實的批判性作品，更是一篇充滿人文關懷和悲憫之情的作品。通過笑，魯迅不僅刻畫了孔乙己的悲劇命運，也引發了人們對社會現實和人性的深刻思考，表達了對弱者的同情和對人性的呼喚。他希望人們能夠擺脫封建社會的束縛和偏見，以更加寬容和善良的心態去對待每一個人。
人心的冷酷，人性的泯滅乘著這殘忍的笑聲四處飄散、彌漫天空。