后來和這些大個子熟了，上課、吃飯、出門，走路、騎車，樹們遠遠地緘默地沖我點頭致意，《唐頓莊園》里的老派英國紳士一樣，除了沒騰出手摘帽行禮。周圍人來人往，我不好意思，就隔著口罩沖它們笑。

后來？后來天冷了，我的衣服換厚再換厚，它們才不慌不忙地卸妝，改用更醒目的顏色，恨不得將霓虹燈拆下來一圈圈繞在身上。紅的，黃的，茜色的，絳色的，故意而為之一樣，沒把顏色涂勻就拎著衣擺急急忙忙出現，一場慶祝自己又走過一年光景的結業儀式。元寶楓、銀杏、梧桐......我叫不出它們所有的名字，只知道它的葉子寬寬，它的樹干稀稀，它結果了，它剛開花。我喜歡看結著果子的樹。我喜歡極了。雖然我永遠分辨不出那是什么果，拳頭大小的黃兮兮地在枝葉間探頭探腦，有的攀著枝干勉強在樹頂晃來晃去地站著，有的倒是無所謂，時候一到就松手落地，不慌不忙地再做兩個后滾翻，用各種架勢曬曬太陽淋淋雨澡。我就蠟在原地，看藍得要淌出水來的天頂下怎樣抻著一握正伸懶腰的樹枝，一團一團的綠里怎樣疏疏密密地點著金黃的果。中世紀教堂彩繪玻璃一樣的配色和紋理。拍照片，一張，兩張，三張。

每個早八剛踏進教室的時候，我看著窗外的樹暗自納悶:怎么做到大清早就能這樣有精神的？怎么還能滿面笑意地沖我招手？許是搶先呼吸到新鮮的空氣了吧。它們總是看起來心情很好的樣子。

白天的樹們熙熙攘攘輕輕快快地站在微涼的晨露里，天色晚下來，在黑夜面前卻低眉順眼地靜默了。路燈也亮，月光也亮。當然是亮的。敦厚得甚至有些慈悲。一匙一匙的溫熱的光潑在樹的枝葉間，沿著葉脈流淌到葉稍，澆出一股一股金織銀底的細線。我站在樹影里，被夜色淋得濕透。葉片上紋著一層黑絲絨，層層疊疊地遮掩路燈的光線，整個兒地把我籠進夜的墨匣里，一層一層地用風把我鎖進這夜里去。滿地碎銀光像是被切掉樹葉形的邊角料，我撿不起來。它于是乎在地上，不慌不忙地變換各種姿勢地躺著。

這種時候，樹們，請不要亂動，我的目光正在你們之間聚焦。

把夜的電閘拉一下，是時候讓我和樹都去睡覺了。

滿眼的綠色巨浪，滔滔而來。