沙果的命運充滿了殘酷的隱喻。她本聰明伶俐，卻因病導致智力受損，從此被社會的主流價值體系無情地排斥。家庭成為她生命中第一個隔離的場域：母親的冷漠、丈夫的疏離、孩子的回避，將她推向了情感的荒漠。這種從親密關系中被剝奪的命運，奠定了她悲劇性的生存基調。但鐵凝的筆觸并未止步于“受害者”的刻畫。沙果并非完全屈服于命運，她試圖在邊緣中重新尋找意義。她成為牛奶站的“義務幫手”，盡管忙亂中顯得笨拙無用，卻努力用自己的方式融入。沙果的忙碌，既是對歸屬感的追求，也是她微弱但頑強的生命回應。她的每一個舉動，每一句言語，都隱含著她作為“邊緣人”的自我掙扎與情感渴求。
       沙果的“取奶”是她渴望融入的姿態。沙果每天在五點鐘的朦朧中迎接訂戶，為他們取奶，這是一種極具象征意義的行為。她的熱情仿佛要打破她與他人之間的無形界限，而每一次奔忙、跺腳，都是她試圖融入這個微型社會的方式。這份執著的努力背后，潛藏的是她對接納與認可的深切渴望。當沙果看到“我”的身影時，她會興奮地大喊：“來了！來了！”這一行為充滿孩子般的急切與單純，卻也帶著一種深深的無助。她想通過熱情的動作來吸引注意，甚至表現出一種討好式的殷勤，這既是她對他人認可的需求，也是她試圖證明自身存在價值的一種方式。然而，這種過度的熱情，往往適得其反，顯露出她與正常社會交往的割裂感。
        沙果的孤獨貫穿始終。那句“他們不要我了”更是將這種孤獨推向了高潮。鐵凝對沙果孤獨的描寫，并不通過宏大的敘述，而是埋藏在日常瑣事中。當她將不屬于“我”的奶遞過來時，大媽會毫不客氣地奪過奶袋，遞給真正的主人。而此時，沙果的臉會變得通紅，“尷尬地原地轉上兩圈，自慚地把眼笑成一條線”。短短的幾筆，刻畫出一個邊緣人的羞怯與無措。沙果的羞赧，不是單純的性格內向，而是她在一次次努力融入后遭遇失敗的下意識反應。她的笨拙、失誤，甚至顯得滑稽，卻讓人感受到深深的悲涼。這一小小的動作，將她內心的脆弱與自卑暴露無遺。她的紅臉與轉圈，不僅是對外界的不適應，也是她對自身“被邊緣化”身份的無聲認同。盡管沙果的取奶行為充滿笨拙與失敗，但這卻是她日常生活中為數不多的主動選擇。沙果無法改變家庭對她的疏離，也無法改變社會對她的排斥，但她仍在用自己的方式尋找微弱的認同。這種渴望，也是人性中最基本的需求：被看見、被接受。
        沙果不是一個孤立的個體，而是一個普遍性的象征。她代表了那些因種種原因被社會邊緣化的人群：特殊人群、弱勢個體，乃至一切不符合主流規范的人。在沙果的掙扎與痛苦中，我們不僅看到了她個體命運的悲劇，也感受到了家庭與社會對邊緣人群的集體漠視。然而，她也讓我們感受到了人性堅韌的一面。沙果的生命閃爍著微弱卻真實的光芒。這光芒，雖微弱，卻足以穿透寒冬，照亮每一個被忽視的生命。