菜市口轉角的老郵局拆了半年，卻在斷墻根處長出片野葵花。金黃的花盤日日追著太陽轉，像群固執的小信徒。穿褪色工裝的環衛工老陳，總在清晨往磚縫里倒半瓶清水。某日花叢里多了塊手寫木牌：“此處有光，請勿泊車”——字跡笨拙得可愛，像剛學寫字的孩童。

我常坐在對面長椅觀察這片意外花園。穿校服的女孩蹲著畫速寫，鉛筆沙沙劃過紙面，驚飛了采蜜的菜粉蝶。穿皮圍裙的肉鋪老板偶爾拋來幾塊碎冰，冰塊在烈日下化成鉆石項鏈。最動人的是雨天，透明傘在花前匆匆開合，卻總有人駐足，把傘沿稍稍傾向那片金黃。

深秋某日，木牌旁突然多出個陶土盆。起初以為是垃圾，直到看見盆底細密的氣孔，才驚覺是精心設計的雨水收集器。斜插的竹片將檐角滴水引向盆中，水面浮著幾葉銅錢草，底下沉著不知誰投的硬幣，在陽光下泛著許愿池般的光澤。

初雪降臨那夜，我望見路燈下佝僂的身影。老陳正給野葵花裹舊毛毯，旁邊放著熬中藥的陶罐，熱氣在冷空氣里開出白花。他腳邊的麻雀蹦跳著啄食小米，雪地上印滿細小的竹葉紋。

這座城市總在教我一件事：最堅韌的生機，往往誕生于裂縫之間。
社區洗衣房的午夜永遠醒著。熒光燈管在瓷磚上投下青白格子，滾筒轉動的聲音像遙遠的海浪。穿珊瑚絨睡衣的女人捧著小說候衣，書頁間夾著干枯的銀杏葉，每次翻動都抖落細碎的光塵。

總在凌晨出現的白發阿婆自成風景。她將舊被套拆改成拼布坐墊，飛針走線時老花鏡滑到鼻尖，線軸滾過地面的聲響，恰與窗外夜班公交的報站聲合拍。有次見她拆解孫子破舊的足球衫，藍白條紋最終化作星空圖案，填補了某件婚紗的領口缺憾。

投幣式烘干機是最誠實的哲學家。圍巾在圓窗里翻飛成火鳥，孩童的襪子跳著雙人舞，牛仔褲口袋偶爾甩出紐扣或糖紙，在金屬內膽上敲出星星的密語。穿皮衣的搖滾青年守著機器發呆，突然摸出口琴吹起《茉莉花》，蒸汽應和著旋律爬上玻璃窗，畫出一片濕潤的江南。

當晨曦浸透取衣籃里的格子襯衫，總有人把多出的衣架留在木架上。那些空衣架懸在晨光里，如同五線譜上等待音符的沉默橫線。

在這個充滿褶皺的時空里，我們都在溫柔地熨燙著彼此的生命