冬

　　南方的秋冬像細(xì)密周到、睚眥必報(bào)的女人，不兇不躁，可是無(wú)微不至、細(xì)膩溫柔的冷著你。什么時(shí)候你忘了她，她就掐你一下提醒你這是秋冬，掐得你一瑟縮。陰柔低回的曲子是不能聽(tīng)的，輕淡孤冷的字是不能看的，有小資傾向的電影更加不能看。南方的秋冬不是冰天雪地，可以活埋旅行者、培養(yǎng)北極熊，但足以折磨得身體不大強(qiáng)壯的人們，就像鄰居有人一整夜用瓷片刮鍋，使你導(dǎo)致漫長(zhǎng)的失眠一樣。

　　南方的秋冬沒(méi)有暖氣只有空調(diào)，又干，又很寡淡，好像沒(méi)放肉的湯、兌了水的酒。去北方求學(xué)的朋友說(shuō)北方的秋冬極為干冷，裹緊以后就能扎暖和了，臉和手給風(fēng)雪凍麻了，反而沒(méi)感覺(jué)。而南方秋冬是濕冷，水氣無(wú)孔不入，關(guān)門鎖窗、裹襖夾被，卻也還是冷的很。我聽(tīng)北方人說(shuō)起暖氣房里如何脫到只剩短袖汗衫，就一門心思的艷羨。

　　我拉緊外套，聲聲責(zé)備:怎么能冷成這個(gè)鬼樣子，大雁往南飛就是遭這種活見(jiàn)鬼的罪嗎?句與句的間隔夾帶著牙齒的格格打顫，就像張無(wú)忌中了玄冥神掌后寒毒發(fā)作。

　　劉寶瑞先生有段單口相聲定場(chǎng)詩(shī)，我曾經(jīng)以為是玩笑話，現(xiàn)在細(xì)想?yún)s覺(jué)得不無(wú)道理。他說(shuō)兩口子睡覺(jué)爭(zhēng)熱炕：“老頭要在炕里頭睡，老婆死氣掰烈偏不讓。老頭說(shuō)是我揀的柴，老婆說(shuō)這是我燒的炕”。為了爭(zhēng)個(gè)炕，掏灰耙、搟面杖都出來(lái)，動(dòng)了兵器了。

　　冬在北方宣告她的威嚴(yán)，以風(fēng)雪脅迫緘默，以寒涼教人瑟縮時(shí)，也在南方抹開(kāi)淺灰的天幕久久不落，催綻梅枝的蓓蕾猩紅點(diǎn)點(diǎn)。她給北國(guó)純白的夢(mèng)境，也不忘帶走南國(guó)蒼綠的底色。從北到南，她一路走，一路散播冷厲與溫柔，懷抱徹骨，撫著你的雙手卻泄露她熱情的心地。南北方的冬季各有特色，于同一刻邁入冬的節(jié)氣，卻于不同處看出冬的曼妙。

　　綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。冬日踩著光陰的腳窩在歲末潛入你的世界。多少春夏里蔓生的夢(mèng)，一夜間被秋風(fēng)吻成金黃，墜入桂香吐露的日子。又有多少秋光里蒸發(fā)飄散的情懷，讓冬風(fēng)冷凝成積雪堆冰，久久封緘進(jìn)爐火旁的回眸。在打著盹的冬日午后，在飄忽朦朧中，似能解開(kāi)曾縈繞心頭的愁思，似能釋懷原諒，似有所期待。冬日適合回憶，適合裹毯呷酒，細(xì)數(shù)往昔。

　　這兩天的校園里，看到六只麻雀帶著下棋老頭似的神情在花圃邊邁步，常綠植物像為了圓場(chǎng)而掛在嘴角的笑容搖搖欲墜，天空像洇足了灰色顏料的吸水紙。