那個夏天，我的生命結束了。
我的一切都留在了那片海洋，我的書包，我的課桌，還有我的名字。
二叔發達了，我們離開了家，連奶奶也離開了海邊。當時，我很神氣，身著新裝，有信心，有把握，我當著眾人的面跨入轎車門，沒有再往車外看一眼。
城市里啥都好，路也好走屋子也干凈，連飯菜都有保姆安排，奶奶盡管享福便是，老人聽得一臉神往，還夸兒子孝順，但到了城中又只字不說。大家猜她是怕，怕這城市的鋼筋水泥，怕這綿延不絕的高樓大廈。也有人說是喜，喜城中的稀罕，喜兒孫的成就。
我想，奶奶的魂是從那時丟的。她的根須被鋼筋抬起，再也碰不到淺海微咸的海水了。老人把時間都交給了電視，沒有了舊居繁忙的雜事，保姆又攬下了新居的忙活，呆坐在彩色的方塊前便是奶奶的日常。保姆先看出了奶奶的不對勁，老人無論什么節目，都僵直著那個動作，像株干枯的植物，內部空洞而外表脆弱。
二叔給奶奶買了株綠植，從營養土到修剪器一應俱全，老人的世界里終于短暫地有了一抹綠色，但在片刻的轉神后，老人又回到了電視機前，全家都可以肯定她沒在看節目，她只是低著頭，像在回憶，在懊悔，在沉思。
“我要回老家。”
奶奶在來城里三個月后終于憋出了這句話。
“老家已經沒了，”二叔好聲好氣地和老人說，“老家已經賣了。”
“我要回老家。”老人倔著脾氣。
“媽，老家賣了。”我媽摻和進來。
“我，要，回，老，家。”
隔天，派出所給我爸打來了電話。奶奶靠著自己的記憶，離家走了三公里，耐不住年事已高，碎片的線索終于還是斷了，最后像個孩子一樣無助地坐在一家小店門口。
“管好你們家老人。”警察同志交代完走了。
奶奶在子女后面低著頭，手里還攥著店老板給的面包包裝。
父親花了很久才給我找到愿意接留我的學校，我也花了很久才適應市中干燥的空氣。城市和我同時開始了排異反應，我猜我也許不適合這個城市，隨著父親在城市奔波了幾個月，我像裹在風里的顆粒，飄忽著，疾馳著，不停息，也無意義。隨著鋼鐵洪流，在水泥叢林中來回浮動，混沌且凌亂。
在接受了我母親朋友的宴請后，我終于回到了學校。我突然的來訪使全班感到了迷惑與不安，相對陌生的尷尬，更多的是離群的割裂感，所有人都與我保持著距離，觸而不及。
我曾真的打算離開海洋，但我失敗了。每次城市下雨，我都能聞到一股微風帶來的熟悉的氣味，它把我帶回了童年最快樂的日子，但轉眼卻又被吹走了。吹著城市的風，第一次發現透過冷風如透過熱浪一樣，世界都會輕輕地抖動。感覺自己和空氣融為了一體，寒風下高樓都在微微地顫抖。
我弄丟了我的一切，舊日的時光被我從身體中剝離出來，我曾如此喜悅于擺脫這一切，如今卻又如此惘然。我的世界像下了一場雨，記憶和空氣一樣濕潤，迷茫而模糊的今日前是淡淡的咸味，是那陣淡淡的海風。喜歡風的摩挲，喜歡水的纏綿。我愿意讓灘涂與浩海抽離我的靈魂，也不愿在此枯為塵土。
我背著父母，帶著奶奶回到了舊居。路程不長，出租車只用了半小時便到，下了車奶奶便一臉欣喜地走在前邊，興奮地沖著周圍指指點點，她像個學藝而歸的書生般激動，建筑在記憶中一個又一個地復蘇。舊居的門半掩著，老人快步前去打開了門，但屋中什么都不剩了，沒有桌子，沒有椅子，沒有嬉戲的孩孫，沒有勞作的兒女，也沒有屋中的炊煙，她已經不是這個房子的主人，也已不是那個頂天立地的一家之主了。
“我的家呢？我的家呢？我的家沒了，我還怎么回家啊？”老人癱坐在地上，看著空洞的屋子，像個迷路的孩子般不知所措。
這次，奶奶真的迷路了，她再也找不到回家的路了。
老人不再說話，只是坐在門框上，天暗了，海風從后門穿過客廳吹向我們的后背，濕潤的季風夾雜著淡淡的咸味，在我心中的空隙里打旋。
我聽見我的身體里刮起了一陣狂風，這一瞬我好像突然明悟了。我喜歡的并非單單是大海，我喜歡的是迎面吹來的清爽夾雜濤聲與鷗雀啼鳴的海風。我喜歡的也并非單單是那片灘涂，我喜歡的是那天漫步將我輕輕裹挾地和煦微風。記憶里沒有風，卻唯獨留下被風泛起漣漪的心。我記得風的形狀，氣味，聲音，卻唯獨忽略了風的存在本身。
風兀自吹拂。讓這一切恰到好處。
“奶奶，該走了。”
我攙起老人，打道回府。
回首便是大海，我幻想著隨風飄入海水之中，向著海的對岸不停地游，不停地游，一直游到海水變藍。