人生的許多事都是可以預期的，卻也不可思議。林清玄先生以這句話展開了散文的編織。正如“花開滿樹紅，花落萬枝空。唯余一朵在，明日定隨風。”那朵本孤芳自賞的花，候到天明，也隨挑動的風兒去了。知去禪師說，這是可以預期的。又如“人在橋上過，橋流水不流”或許人們看到的都將是假象，其實是橋在動，而水則靜觀其變，這一切也是不可思議。生命便是這樣，就好似我們的相遇，既可以預期，又不可思議，既不是必然，也非偶然。
       把初戀的溫馨用一個精致的琉璃盒子盛裝，等到青春過境，垂垂老矣的時候，掀開盒蓋撲面一股熱流，足以使我們老懷堪慰。青春的熱烈，夸張來說便是狂妄。狂妄在熱血中沸騰，自然愛也是轟轟烈烈。且不說愛情，林清玄先生與兩只松鼠的故事，恐怕就足以有珍藏許久的初戀那般濃厚了。松鼠從見它就跑到漸漸挨蹭，那種欣喜就仿佛與世界上最純潔無暇、最無憂無慮的自己成為朋友。盡管這兩只松鼠被守衛提了去，生命的步伐已走過，冷熱無情地走過，就像遠天的云，它每一刻都在改變，可是永遠沒有一刻相同，沒有一刻是恒久的。但是想念他們的時候，我更覺得歲月的白云正在急速的變幻，正在隨風飄過，他對松鼠的不舍會像與情人的那份嗎？扇開回憶，總會有那么一件事，用盡了書寫的筆墨，將你的腦子心田填涂滿，甚至一團亂麻。
        “要為重活的高興，不要為死去的憂傷。”這是布袋蓮重生時，清玄先生與舊友酒醉后歪斜寫的兩句話。布袋蓮被羊給吃盡，先生窗前的生機也悄然消失，他過了一個清冷的寒冬，可是春天的魅力又染綠了小湖邊的榕樹、布袋蓮。他與舊友為他們的重生而高興，慶祝。情感和歲月正牧著一群惡羊，一口一口啃吃著我們原本翠綠活潑的心靈，有的人在這些啃吃中枯死了，有的人失敗了。枯死和失敗原是必有的事，問題是東風是不是再來，是不是能自破裂的傷口便長出更多的新芽？所以，榕樹與布袋蓮的生命是自身頑強不息給的。我們正如同布袋蓮，長得越高越大，就越引人注目，越需要經歷更摧殘的事。面對挫折，面對重生或毀滅，只要心中有一份希望，樂觀為重，活的高興，不要為死去的悲傷，為了自己，為了不負他人，越過生死的懸崖，追上重生的步伐，去拼搏戰勝。
      生命的進程就從二十幾年前開始，從牙牙學語開始，從自己走過的第一條路開始，從你明白“歲月”開始，從你喜歡的第一個人開始，這一切都不可思議，也是有人預料到的，哪會有人一生下來就明白事理。而我們正是在生命的進程中學會在不可思議中成長，在預期中汲取。