圖書(shū)館的玻璃窗總在下雨時(shí)結(jié)出一層薄霧。我的指腹劃過(guò)那些被水汽模糊的英文標(biāo)題，忽然想起初秋報(bào)到的清晨，那時(shí)路旁的銀杏還青澀著，像新生們怯生生的眼睛。教室的白熾燈總在深夜十點(diǎn)熄滅。季老師的大衣口袋里永遠(yuǎn)裝著陳皮糖，她說(shuō)做學(xué)習(xí)和過(guò)日子都需要回甘。我們對(duì)著英文原著打哈欠時(shí)，她正在翻譯本上畫(huà)簡(jiǎn)譜，硬筆沙沙聲是教室的即興鋼琴。

　　二教階梯教室的松木桌面爬滿層層疊疊的刻痕。有人用圓規(guī)刻下薛定諤方程，有人用指甲摳出心形符號(hào)。某個(gè)飄雪的午后，我發(fā)現(xiàn)窗臺(tái)積雪上躺著半枚帶齒印的銀杏葉，像被冬天咬掉一口的月亮。后來(lái)這枚葉子被制成標(biāo)本，夾進(jìn)《英美文學(xué)選讀》的扉頁(yè)，成為某次隨堂測(cè)驗(yàn)的意外收獲。

　　車(chē)棚里的老鳳凰牌單車(chē)會(huì)唱歌。銹跡斑斑的鏈條與齒輪摩擦出沙啞的民謠，后座載過(guò)外文文獻(xiàn)、社團(tuán)海報(bào)和發(fā)燒的室友。最驚心動(dòng)魄的那次，后輪胎壓著櫻花汛期沖向下坡，車(chē)筐里六杯奶茶晃出白色的浪。

　　而此刻梅雨季正舔舐著畢業(yè)證書(shū)的金色紋路。打包行李時(shí)翻出沾著茶漬的實(shí)驗(yàn)報(bào)告，咖啡漬在數(shù)據(jù)表上洇成小島的形狀。最后離開(kāi)的人輕輕合上宿舍鐵門(mén)，走廊盡頭的聲控?zé)魬?yīng)聲亮起，像突然被驚醒的螢火蟲(chóng)。

　　我把那枚風(fēng)干的銀杏葉放進(jìn)郵寄箱，聽(tīng)見(jiàn)圖書(shū)館檐角墜落的雨滴正在敲打離別時(shí)刻表。這座城市即將迎來(lái)新的雨季，而有些潮濕會(huì)永遠(yuǎn)留在二十二歲的褶皺里。