校役老張總說："讀書人的事，不體面些不成。"這話原是從他每日擦拭的那塊銅牌上得來的——"求知若渴"四字，紅漆剝落處露出青黑的銹跡，倒像是渴極了的人喉嚨里滲出的血絲。
  三月初九，校長忽而召集晨會。臺前懸著新制的橫幅，漿洗得極挺括，被春風一吹便簌簌地抖。校長說："上頭要來人看讀書角。"底下便有了交頭接耳的聲響，像是舊書頁里竄出的蠹蟲。教務主任忙不迭地咳嗽，震得眼鏡片上的灰都簌簌地落。
  次日便見工人抬著松木書架來了。漆是新刷的，在春陽下泛著油亮的光，倒比教室里的課桌還要體面幾分。圖書管理員王先生抱來兩摞精裝書，書脊上的燙金字映得人睜不開眼。只是每本書的扉頁都夾著借閱卡，卡上的日期一律寫著"三月十二日"，墨跡未干，洇濕了紙頁。 
  那天當真熱鬧得很。穿中山裝的人在校長的陪同下踱步而來，皮鞋跟敲在青磚地上，清脆得像是圖書館的閉館鈴。讀書角里坐著七八個學生，個個捧著書，連翻頁的節奏都是齊整的。穿藍布衫的小李被安排在最顯眼處，他讀的是《吶喊》，只是書簽總停在第三頁——我分明記得，昨日午膳時他還抱怨新買的連環畫被收繳了去。
  春風在書頁間打了個旋兒便走了。次晨再來，讀書角的木椅已然翻倒了兩張。精裝書們仍端坐著，只是書頁間多出些瓜子殼與糖紙，倒成了新式的書簽。王先生數著借閱冊，忽然冷笑道："三月十二日借出三十冊，三月十三日歸還三十冊——這書莫非生了翅膀？"
  墻角的銅牌又被老張擦得锃亮。只是"求知若渴"的渴字，不知何時裂了道縫，倒像是被人用指甲狠狠掐出來的。