柳樹這東西，實在是很奇怪的。每到春天，別的樹木都忙著抽芽吐綠，爭先恐后地炫耀自己的新裝，唯獨柳樹，偏要垂下那千萬條細枝，像是一個個低頭沉思的哲人，又像是無數懸空而下的淚線。

我見過許多柳樹。城外的河岸邊有一排，歪歪斜斜地站著，每逢風起，便搖擺得厲害，仿佛隨時會連根拔起，隨風而去。然而它們終究沒有走，只是年復一年地站在那里，看著河水漲了又落，落了又漲。

柳樹的枝條是極柔軟的。小孩子們常折了來做哨子，吹出些不成調的聲音。女人們則愛將柳枝編成環，戴在頭上，自以為很美。男人們呢，大抵是視而不見的，除非到了清明時節，才會折幾枝插在墳頭，算是盡了孝道。柳枝便這樣被折來折去，竟也不見少。

最奇怪的是柳絮。春日將盡時，那些白色的絨毛便漫天飛舞，鉆進人的鼻孔，粘在行人的衣襟上，甚至飄進敞開的窗戶，落在書頁間。人們厭它，罵它，但它依然年年來訪，不請自來。

我認識一個老人，他常在柳樹下坐著。人們說他瘋了，因為他的兒子死在河里，就在那些柳樹下面。老人不哭不鬧，只是日復一日地坐著，看柳枝拂水。有人問他看什么，他說在看兒子游泳。聽者無不毛骨悚然，快步走開。

后來老人死了，柳樹還在。春天依舊垂下綠絲絳，夏天依舊撒出白絮。河水沖走了老人的故事，也沖走了人們對他的記憶。只有柳樹，或許還記得那個常坐在它下面的身影。

柳樹終究只是柳樹。它不會說話，不會抗議，不會反抗。人們折它的枝，它來年又長；人們罵它的絮，它依然飄散。它只是活著，以一種近乎麻木的姿態活著。

這世上，有多少人活成了柳樹的模樣？