竹子這東西，生得極快，幾日不見，便躥高了一截。人們每每道它"虛心"，"有節"，我卻不以為然。竹子的心，其實是空的，何曾虛心過？至于節，不過是它生長的痕跡，與人的氣節何干？

幼時家貧，屋后有一片竹林。父親每每砍下幾根，制成竹椅、竹席，賣與城里人。那些城里人見了，便嘖嘖稱奇，道是"天然去雕飾"。他們哪里知道，竹子在父親手中哀鳴的聲音。鋸子切過竹節時，那聲音尖銳得很，仿佛在抗議，又仿佛只是無意義的嘶叫。

竹筍冒出地面時，最是可憐。尖尖的頭，裹著褐色的外衣，一副怯生生的模樣。不過三兩日，便長得老高，外衣褪去，露出青翠的肌膚來。再過些時日，便硬挺得可以傷人了。我常想，竹子的生長，竟與某些人的發跡頗為相似——初時畏縮，繼而張揚，終至不可一世。

文人墨客最愛詠竹。他們畫竹，寫竹，種竹，仿佛與竹為伴，自己也就清高起來。王維"獨坐幽篁里"，想必是極愜意的。然而我所見的竹下生活，卻是蚊蟲滋生，濕氣侵骨。那些文人若來住上幾日，怕是要叫苦連天的。

竹子開花，據說是要死的。我未曾親見，只聽老人言道，竹子一生只開一次花，開過便枯。這倒像極了某些人的愛情，拼盡一生力氣綻放一次，旋即消亡。可竹子的死，往往連帶整片竹林一同赴死，這愛情未免太也霸道。

如今城里人時興在陽臺種竹，美其名曰"親近自然"。他們將竹子種在盆中，限制其生長，修剪其枝葉，使其成為一件活著的擺設。竹子在這般境遇下，倒也活得下去，只是失了野性，徒具其形罷了。

竹終究是竹，不會因人的贊美而高貴，亦不因人的踐踏而卑賤。它只是生長，死去，再生長，如此而已。