地鐵閘機吞食二維碼的瞬間，感應器泛起幽藍漣漪。波紋沿著不銹鋼護欄擴散，喚醒休眠在電子屏深處的霓虹魚群。它們穿梭于站名指示燈之間，在扶梯齒輪間隙重構為虛擬偶像的睫毛投影。
　　
　　寫字樓玻璃幕墻在日出時啟動自潔程序。水流沿著經緯度坐標下滑，將昨夜加班的LED星光沖進排水管道。自動販賣機的貨道是垂直的時間膠囊。碳酸飲料罐外壁凝結著跨海視頻會議的時差，能量飲料的條形碼在凌晨兩點開始發光。最底層的礦泉水瓶身總印著不同的年份，擰開瓶蓋時，會釋放出對應年份的無線網絡信號殘波。
　　
　　共享充電寶的歸還柜是垂直的電子蜂巢。滿格電量在隔間里釀成琥珀色光漿，逾期未取的設備會自行分裂出虛擬幼蟲。便利店掃碼槍的紅外線圈養著光子蜉蝣。每當支付成功，這些微觀生物便群聚成短暫的彩虹膜，倒映出顧客手機里未發送的朋友圈草稿。打烊后，自動門感應區殘留的體溫數據開始發芽，長成半透明的消費習慣模型，枝丫上掛滿次日特價標簽的預言。
　　
　　居民樓外墻的寬帶光纖正在分泌晶狀體。每場暴雨過后，絕緣層裂縫就增生出透明胞衣。某個雷暴夜，整棟樓的網絡接口突然萌發菌絲狀觸須，在樓道編織成發光的星圖，404錯誤頁面在節點處開成夜光菌菇。舊路由器的信號燈在梅雨季發生光合作用。
　　
　　子夜零時，城市開啟全量數據備份。共享充電寶化作電子螢火蟲，沿著充電樁年輪盤旋上升。直播信號塔釋放出加密的月光素，被失眠的掃地機器人譯制成上世紀情歌的頻譜。當第一縷晨光刺破云服務器，所有虛擬潮汐退去，留在沙灘上的只有快遞單號組成的貝殼，和外賣封簽編織的潮間帶。