硯臺(tái)靜臥于案頭，凹處凝著一泊昨夜殘余的濃黑，已然干涸結(jié)殼，邊緣堅(jiān)硬銳利。墨塊斜倚一旁，通體烏沉，棱角被經(jīng)年累月的磨耗浸染得溫潤(rùn)圓融，仿佛一塊被反復(fù)摩挲的河底玄石。它沉默著，是尚未蘇醒的夜，是濃縮的遠(yuǎn)山，只待清水喚醒，便悄然流淌出古老的光陰。
　　
　　指尖拈起墨塊，觸感是微涼的堅(jiān)實(shí)。清水注入硯池，輕執(zhí)墨錠，沿硯底徐徐回環(huán)。起初的研磨是滯澀的，墨與石摩擦，發(fā)出低沉沙啞的微響，如同深秋枯葉在石徑上被風(fēng)推著滾動(dòng)。墨塊棱角分明地啃咬著硯面，每一次推轉(zhuǎn)都留下短促而粗糲的軌跡。漸漸地，墨體在水的浸潤(rùn)與石面的撫觸下軟化，那滯澀感悄然褪去，墨錠仿佛卸下重負(fù)，運(yùn)行變得圓融流暢。沙沙聲亦轉(zhuǎn)為一種細(xì)膩均勻、宛如春蠶嚙食桑葉般的綿密微響。墨色自墨錠與硯臺(tái)的交吻處汩汩滲出，起初是絲絲縷縷的游移，繼而濃稠匯聚，在清水中緩慢地暈開(kāi)、沉降、融合，終于沉淀為一方深不見(jiàn)底的淵潭。墨香隨之逸散，清冷、微苦、沉郁，似雨打芭蕉后苔痕的涼意，又似松林深處陳年落葉的幽深，無(wú)聲地彌漫開(kāi)來(lái)，浸透了案頭微涼的空氣。
　　
　　筆鋒飽蘸墨汁，提起的剎那，墨液在毫尖凝聚、垂墜，形成一顆飽滿欲滴的墨珠，沉甸甸地懸著，映出四周事物幽微的倒影。毫尖落下，觸及紙面，那積蓄的濃黑瞬間找到了出口。墨液洶涌地?fù)肀Я烁稍锏睦w維，沿著宣紙隱秘的脈絡(luò)，迅猛而貪婪地洇散開(kāi)去。初始落筆處，墨色濃重如漆，是夜色最核心的凝聚；隨著筆鋒的游走牽引，墨色由濃轉(zhuǎn)淡，層次漸生，邊緣處洇染出朦朧的灰暈，如同遠(yuǎn)山在薄霧中層層淡去的輪廓。筆跡行過(guò)，墨液在紙的肌理上奔流、滲透，留下蜿蜒濕潤(rùn)的深色河流。紙面微微起伏，發(fā)出極細(xì)微的“滋滋”聲，是干渴的土地在暢飲甘霖，是墨的靈魂在宣紙的懷抱中尋找安頓的形狀。那濕潤(rùn)的痕跡，是墨與紙短暫而深沉的盟約。
　　
　　墨跡初干，色澤最為鮮亮飽滿，烏黑中隱隱透出內(nèi)斂的光澤，如同新緞。然而時(shí)光的手指悄然拂過(guò)，空氣里的微塵開(kāi)始無(wú)聲地覆蓋。日影悄然推移，光線的角度微妙地改變，那墨色便仿佛蒙上了一層極薄的紗，由鮮亮的烏沉，漸漸轉(zhuǎn)向一種溫厚的蒼黑。曾經(jīng)濕漉漉、仿佛能掐出水來(lái)的鋒芒悄然收斂，變得沉穩(wěn)內(nèi)蘊(yùn)，如同收斂了光芒的古玉。紙的底色，那原本被墨色全然壓制的微黃或米白，也仿佛從沉睡中蘇醒，在墨痕的邊緣與深處，極其耐心地、一絲絲地滲透出來(lái)，與蒼黑的墨跡交融、對(duì)話。墨與紙，在時(shí)光的撮合下，緩慢地融為一體，邊界不再那么銳利分明，呈現(xiàn)出一種歷經(jīng)沉淀后的和諧與暖意。墨香亦由最初的清冽張揚(yáng)，轉(zhuǎn)為一種更為低徊內(nèi)斂的、如同古籍書(shū)頁(yè)深處散發(fā)出的幽微氣息。
　　
　　最終，墨跡徹底干涸，凝固為紙面上永恒的印記。它堅(jiān)硬而沉默，無(wú)論再遇水汽，也無(wú)法復(fù)現(xiàn)當(dāng)初奔涌的形態(tài)。然而這凝固并非消亡。細(xì)觀其處，墨色已深深契入紙的纖維深處，成為紙張不可剝離的一部分。墨痕的邊緣，那些曾經(jīng)恣意洇散的毛刺，在漫長(zhǎng)光陰的摩挲下，竟也顯出幾分溫潤(rùn)的包漿感。墨跡本身，則沉淀為一種更為深邃、更為持重的玄色，仿佛吸納了過(guò)往所有光線的重量。它穩(wěn)穩(wěn)地嵌在紙頁(yè)上，成為一種確鑿無(wú)疑的存在，一種穿越了濕潤(rùn)與流動(dòng)、最終在干燥中獲得了定形的、關(guān)于“落筆”本身的化石。
　　
　　案頭清寂，唯余這干透的墨痕，如一道微縮的峽谷，如一片凝固的夜色。它曾是流動(dòng)的渴望，是水與墨在硯池中的糾纏與新生，是毫尖飽滿欲滴的生機(jī)。它曾奮力在紙的疆域上奔涌、滲透、塑造形象。最終，它選擇以最沉默、最堅(jiān)硬的姿態(tài)，將自己交付給時(shí)間。墨香早已飄散無(wú)形，但這凝固的黑色印記，卻比任何飄散的香氣更為恒久。它無(wú)言地證明著：最深沉的存在，并非那不可捉摸的氤氳氣息，而是這歷經(jīng)水與火的淬煉（墨的制成）、飽嘗流動(dòng)的酣暢與干涸的定形之后，最終在紙的懷抱里獲得的、這微小卻無(wú)比堅(jiān)實(shí)的重量。它是時(shí)間頒發(fā)給墨的勛章，一枚沉甸甸的、烏黑的勛章，無(wú)聲地別在光陰的衣襟上。