清晨推門，雪已落了一夜。天地間唯余一片無垠的白，厚厚地鋪展，將道路、田壟、屋舍的界限悄然抹平。雪片仍在飄灑，紛紛揚揚，如同億萬沉默的信箋自云端寄落，無聲地覆蓋了世間所有的棱角與聲響。這白并非虛空，而是充滿重量的覆蓋——它用最輕柔的姿態，施行著最徹底的統治。
　　
　　雪落的過程是一場無聲的加冕。起初零星幾片，試探著觸碰枯草與瓦檐，旋即消融，像投入深潭的石子，瞬息便湮滅了痕跡。然而后繼者絡繹不絕，前仆后繼，終于積攢起不容忽視的厚度。雪片密集時，天空便低垂下來，仿佛巨大的白色篩網在緩緩搖動。它們并非垂直墜落，而是被無形的氣流牽引著，斜斜地劃過灰白的天幕，畫出無數短暫而交錯的銀線，織就一張無邊無際的、輕柔而堅韌的羅網。仰望久了，竟生出一種奇異的眩暈感，仿佛自身也被卷入這龐大而緩慢的、自上而下的傾瀉之中，成為無數飄墜者之一。
　　
　　雪止風歇后，真正的沉寂才君臨大地。這靜默并非無聲，而是萬籟被積雪吸附、消解后呈現的一種巨大而飽滿的安寧。積雪均勻地覆蓋一切，填平溝壑，抹去高下，將雜蕪的世界歸納為簡潔而莊嚴的幾何體。樹枝因承受不住雪的重量而低垂，形成優美的弧線，如同不堪重負卻保持優雅的脊梁；茅屋的斜坡被勾勒得更加渾圓溫厚；遠處的山巒則只剩下起伏柔和的輪廓，如同沉睡巨獸覆蓋著白色絨毯的背脊。這潔白的新秩序，溫柔地否定了昨日世界的喧囂與凌亂。
　　
　　行走其上，足音被積雪全然吞沒。每一步都帶來獨特的觸感反饋：表層的松軟，中層的微澀，及至底層接觸凍土的堅硬。回望身后，兩行清晰的足跡深深嵌入雪被，筆直或蜿蜒，是闖入者對這片完整寂靜所留下的唯一、也是必然的劃痕。這足跡本身便是一種溫柔的破壞，宣告著人的行跡對自然靜穆的短暫介入。雪粉隨著步履飛揚，沾上衣襟，片刻即融化成微小的濕痕，如同時間本身落在身上的、冰冷而確鑿的印記。
　　
　　日光偶爾破云而出，世界瞬間璀璨。積雪表面反射出細碎耀眼的銀光，仿佛無數微小的冰晶在剎那間被喚醒，齊聲歌唱。雪地不再僅僅是沉默的白，而成為光的湖泊，粼粼波光灼人眼目。此時若長久凝視雪野，視網膜上會留下跳躍的光斑，即使閉目，那晃動的亮影仍在黑暗中舞蹈——那是光線在雪的記憶里刻下的余燼，一種短暫卻鋒利的灼痕。
　　
　　然而這覆蓋終究是暫居的君王。當溫度悄然爬升，積雪的統治便顯出潰散的端倪。起初是隱秘的消融。屋檐下，懸垂的冰棱尖端凝聚起飽滿的水珠，拉長，再不堪重負地墜落，“嗒”的一聲輕響，在雪面砸出微小而深陷的坑洞。雪層深處，冰晶的骨架在緩慢瓦解，細密的水流在白色絨毯下悄然匯集、奔突。雪的表面漸漸失去最初的蓬松，變得濕潤、板結，如同吸飽了水分的棉絮，沉重地附著于大地之上。雪地邊緣，與泥土接壤之處，最先顯露出潰退的跡象：骯臟的雪水如同融化的蠟淚，蜿蜒漫流，污濁了潔白的邊界。
　　
　　最終，雪的消融是一場緩慢而不可逆轉的坍塌。雪層變薄，顯露出底下枯草的暗黃、泥土的深褐，如同白色幕布被逐漸揭開，露出舞臺原本斑駁雜亂的底色。雪水匯成涓涓細流，沿著低洼處匆忙奔逃，帶走瓦解的冰晶和懸浮的塵埃。雪地千瘡百孔，曾經無瑕的潔白被侵蝕成破碎的島嶼，在日漸擴大的黑色水流包圍中徒勞堅守。每一滴融水都攜帶著雪的一部分魂魄，匆匆滲入泥土深處，或蒸發升騰，重歸云端的循環。
　　
　　積雪徹底消盡后，大地裸露出來，帶著飽吸雪水后的深沉色澤。曾經被雪溫柔壓伏的野草重新挺直，雖然枯黃，卻顯出一種劫后余生的韌勁。道路恢復了泥濘的本相，人聲、鳥鳴、犬吠，所有曾被積雪吸附的聲音重新浮出水面，世界恢復了它嘈雜而清晰的線條。唯有背陰處、墻根下，還殘留著幾片頑固的殘雪，如同潰散王國最后的、骯臟的徽章，在陽光下閃耀著虛弱而渾濁的光芒，終將歸于無形。
　　
　　一場雪來，仿佛天地按下暫停鍵，以無垠的白覆蓋所有運行的軌跡，迫使疾馳的時間顯形為飄落的姿態，讓喧囂的萬物歸于一種莊嚴的失語。它抹平溝壑，簡化輪廓，賦予世界以短暫的、近乎神圣的純粹與靜穆。這覆蓋的統治看似永恒，實則脆弱如冰晶。
　　
　　雪落無聲，雪融亦無聲。它從高處降臨，覆蓋、統治、最終退場，只留下泥濘的真實與記憶里一片晃眼的銀白。雪途的盡頭，并非終結，而是世界卸下潔白偽裝，重新袒露其復雜、泥濘而堅韌的本相。雪的存在與消逝本身，便是天地書寫的一則宏大寓言：關于覆蓋與顯露，靜默與聲響，以及所有潔白之下，最終必須面對和承擔的那份泥濘的重量。