教室南墻一整面墨綠的黑板，如一片靜默的深潭。它的表面光滑，吸盡了周遭的喧嚷，只在值日生用濕布用力擦過時，才發出低沉的、類似嘆息的摩擦聲。板槽里，總積著一層薄薄的粉筆灰，灰白而細膩，如同時間悄然沉降的骨殖。當指尖無意劃過黑板，觸到的是一種奇異的、介乎于冷與暖之間的微澀質感——那是無數粉筆印記層層疊加又反復抹擦后，沉淀下的光陰之繭。
　　
　　晨光初透，值日生踮腳寫下第一行字。嶄新的粉筆劃過板面，發出短促清脆的“嗒嗒”聲，如同微小的石子投入潭心。粉塵隨即從筆尖簌簌剝落，在斜射入窗的光柱里，驟然顯形。它們并非直墜而下，而是懸浮著、浮沉著、旋轉著，如同無數被驟然驚醒的、細小的白色精靈，在金色的光線里做著無聲而盛大的舞蹈。粉筆灰在光中呈現出一種奇異的半透明感，輕盈得幾乎沒有重量，卻又固執地宣告著自身的存在。它們飄蕩，上升，復又沉降，軌跡難以捉摸，最終悄然落回板槽深處，或者附著在值日生微濕的額發上，成為晨光里轉瞬即逝的微雪。
　　
　　午后的板書，則顯出一種飽含熱力的忙碌。粉筆在板面上快速移動、轉折、頓挫，筆跡時而剛勁時而潦草。粉塵不再如晨間那般帶著初生的輕盈舞蹈，而是成團、成縷地急促揚起，帶著一種被驅趕般的匆忙。空氣里彌漫開淡淡的、微辛的石灰氣味。陽光強烈，光柱里懸浮的粉屑顯得更為密集，它們擁擠、碰撞、摩擦，在有限的空間里翻滾浮沉，如同被無形湍流裹挾的億萬塵埃。這時的粉塵，似乎也沾染了午后特有的倦怠與浮躁，失去了清晨那份近乎透明的澄澈，顯出些許渾濁與滯重。它們盤旋不去，粘附在講臺的邊緣、窗臺的縫隙，甚至前桌同學攤開的書頁間，成為陽光里無處遁形的、微小而執著的存在。
　　
　　暮色漸濃，值日生的手再次握住板擦。那方形的工具在墨綠的板面上來回推抹，所過之處，字跡與圖形如同退潮般隱去，只余下一片片模糊的灰白印痕。板擦每一次有力的皴擦，都激起一小片濃厚的粉霧，如同微型風暴在暮光中爆發。這塵埃之云迅速膨脹、翻滾，隨即被窗縫涌入的微涼氣流牽引著，向教室深處彌漫。它們拂過一排排空寂的桌椅，飄向高高的天花板，再無聲無息地沉降下來，覆蓋一切。塵埃落定，黑板恢復了它近乎虛無的墨綠底色，板槽里的粉灰卻明顯增厚了一層，溫順地堆積著，仿佛所有被抹去的字句、圖形與思考，最終都歸于此處，成為這灰白粉末的一部分。值日生拍打著板擦，細密的粉霧再次騰起，在昏暗的光線里久久不散，如同無數細小的幽靈，在空曠的教室中，進行著最后一輪無聲的巡游。
　　
　　日復一日，黑板的面孔在清晰與混沌間反復更迭。粉筆書寫，板擦抹除，粉塵揚起又沉降。這墨綠的平面，仿佛一個巨大的、永不饜足的胃，不斷吞噬著白色的符號與線條，又不斷將其消化為板槽里那層日益增厚的灰燼。粉塵是書寫必然的孿生子，是思想顯形時剝落的微小軀殼。它們誕生于粉筆與板面摩擦的瞬間，懸浮于短暫的輝煌，最終歸于沉寂的堆積。
　　
　　當教室徹底空寂，唯余暮色流淌。板槽里厚厚的粉灰，在昏暗中呈現出一種柔和的、近乎月光的灰白。它們如此安靜，吸納了白晝所有的聲音與光影，自身卻沉入更深重的靜默。偶爾，一陣穿堂風掠過，表層最細小的顆粒被微微擾動，騰起一層極淡的薄霧，在空氣中懸浮片刻，隨即又緩緩沉降，復歸原位——如同時間本身在沉睡中一次微不可察的翻身。
　　
　　這無聲的粉屑，是知識顯形與消隱時剝落的微小軀殼。它們懸浮于光線中的剎那，是思考最輕盈透明的形態；它們沉降堆積于板槽的灰白，則是所有喧囂過后的、最本質的寂靜回響。黑板不言，卻以粉屑的起落，默默記錄著教室內所有誕生與消逝的微響——粉筆劃過，是思想的初啼；板擦抹過，是概念的湮滅；而粉塵懸浮于夕照的微光里，則是一日將盡時，那些未能落定的余音，在空曠中做著最后的、無聲的盤旋。