深秋的夜，風總愛順著窗縫游走，在玻璃上留下潮濕的呼吸。我常對著那扇木窗發呆，木紋里嵌著的月光，像被歲月按下的指紋，記錄著無數個輾轉難眠的夜晚。
 
兒時的窗是彩色的。夏日午后，蟬鳴把空氣煮得滾燙，我趴在窗臺上，看陽光在玻璃上流淌。窗欞將光線切割成菱形，在作業本上投下明暗交錯的格子。隔壁阿嬤的縫紉機聲噠噠傳來，和著窗外賣冰棍的吆喝，釀成一首甜絲絲的夏日小調。我用蠟筆在玻璃上涂鴉，歪歪扭扭的太陽和云朵，被雨水沖得七零八落，卻又在第二天的晨光里重新生長。
 
青春期的窗是沉默的。臺燈把影子拉得很長，與月光在墻面重疊。考試失利的夜晚，我蜷縮在窗邊，看樓下路燈將梧桐葉的影子搖晃成破碎的星子。夜風掀起窗簾，帶來潮濕的泥土氣息，仿佛大地在輕輕嘆息。有時會突然興起，對著窗外哼起不成調的歌，歌聲被風卷著跑遠，又被夜吞噬得無聲無息。那些無人知曉的心事，都被月光悄悄收進了窗欞的紋路里。
 
大學時的窗是流動的。宿舍的飄窗臨著護城河，清晨能看見釣魚的老人支起釣竿，暮色里游船的彩燈在水面拖出絢麗的光帶。我常抱著筆記本坐在窗前，看對岸的霓虹漸次亮起，把河水染成流動的油畫。某個雪夜，室友們裹著毯子擠在窗邊，看初雪簌簌落在河面，轉瞬消融。我們呵出的白氣在玻璃上凝成水霧，隨手寫下的"永遠年輕"，被寒氣凍成了冰晶。
 
如今的窗是孤獨的。都市的月光總蒙著層灰蒙蒙的紗，高樓割裂了完整的夜空。加班的深夜，我望著玻璃上映出的疲憊面容，窗外的車水馬龍成了無聲的默片。但偶爾也會驚喜——某個暴雨初晴的傍晚，夕陽把云層燒成琥珀色，整個城市都浸在溫柔的光暈里；又或是臺風過境后，月光突然變得清亮，像被雨水擦拭過的銀器，在窗框上投下鋒利的剪影。
 
窗欞上的月光總在變化，卻又始終如一。它見證過孩童的天真、少年的迷茫、青年的熱烈，還有成年后的疲憊。那些被月光撫摸過的玻璃，那些留在窗欞上的指紋，都是時光寫給生活的情書。在這個瞬息萬變的世界里，唯有這扇窗，始終守著一隅安寧，把每一個平凡的日夜，都釀成了帶著月光香氣的詩。