老宅閣樓的木柜上，橫臥著一把銹跡斑斑的銅鎖。暗綠的銅銹爬滿鎖身，像時光烙下的苔痕，輕輕觸碰，便簌簌落下幾粒細碎的光陰。
 
這把鎖曾守護過母親的嫁妝箱。聽外婆說，母親出嫁前夜，紅綢嫁衣疊得方方正正，銀鐲與木梳在樟木箱底泛著微光。銅鎖"咔嗒"扣上的瞬間，燭火搖曳，映得母親鬢邊的珠花也跟著輕顫。往后的年月里，每當箱蓋開啟，銅鎖與搭扣碰撞的脆響，就成了我童年最熟悉的韻律。母親會從箱底翻出碎花布，為我裁剪新衣裳；或是取出褪色的老照片，指著穿白裙的少女說那是年輕時的她。
 
鎖芯的縫隙里，還卡著半截斷匙。那是某個暴雨傾盆的午后，父親急于翻找重要證件，慌亂中用力過猛，鑰匙應聲而斷。雨水順著屋檐淌進閣樓，在斷匙上凝成水珠，又順著銅銹的溝壑蜿蜒而下。父親蹲在箱前懊惱嘆氣，母親卻笑著說："斷了也好，往后再不用藏什么秘密了。"自那以后，木柜敞開了懷抱，里面的舊物漸漸暴露在時光里，布料泛了黃，照片褪了色，唯有銅鎖依然倔強地守在箱沿。
 
某個暑假，我突發奇想，試圖用煤油浸潤銹鎖。刺鼻的氣味彌漫在閣樓，銅綠在油液中緩緩剝落，露出底下暗紅的銅色。當第一縷晨光爬上窗臺時，我驚喜地發現鎖芯竟能轉動了。輕輕一推，箱蓋發出吱呀的呻吟，像沉睡多年的老者被喚醒。箱底躺著本泛黃的日記本，字跡被歲月暈染得模糊，卻仍能辨認出母親年輕時清秀的筆跡："今天他送了一束野雛菊，插在搪瓷缸里，整個屋子都香了起來。"原來這把銹鎖，曾鎖住了最溫柔的青春。
 
如今，老宅即將拆遷，工人們的嘈雜聲從樓下傳來。我握著這把銹鎖，忽然明白它早已不再是冰冷的金屬。那些斑駁的銹跡，是時光寫下的密碼；斷裂的匙痕，是生活刻下的印記。它見證過嫁衣的紅，記錄過歲月的甜，也收藏著無人知曉的心事。當推土機的轟鳴聲響起時，我將銅鎖小心收進行李箱——有些故事，注定要帶著銹跡，在新的時空里繼續生長。
 
這把銹鎖，像一本永遠翻不完的書，每一道裂痕都藏著秘語，每一粒銅銹都裹著往事。它教會我，有些東西不必強求锃亮如新，歲月賦予的痕跡，才是最珍貴的勛章。