翻開那本邊角磨損的相冊(cè)，塑料膜與相紙粘連的沙沙聲，像時(shí)光掀開了塵封的簾幕。泛黃的相紙里藏著褪色的日光，每一張照片都是時(shí)光裁下的碎片，拼貼出記憶里斑駁的模樣。
 
第一張照片邊角卷著毛邊，是我百日時(shí)的留影。母親抱著我坐在藤椅上，她年輕的臉龐還帶著少女的圓潤，碎花襯衫的褶皺里似乎還留著洗衣粉的清香。父親舉著笨重的膠片相機(jī)，鏡頭里的陽光晃得人睜不開眼，卻把母親眼底的溫柔和我的懵懂，永遠(yuǎn)定格在那個(gè)夏日的午后。如今再看，照片上的色彩早已褪去，可母親環(huán)抱著我的姿勢(shì)，依然能隔著歲月傳來溫暖的觸感。
 
夾在中間的那張全家福，背景是老家的老房子。屋檐下掛著玉米串，墻根的仙人掌開著明黃色的花。爺爺奶奶站在兩側(cè)，布滿皺紋的臉上堆滿笑意，父親穿著筆挺的中山裝，母親燙著當(dāng)時(shí)流行的卷發(fā)。那時(shí)我剛上小學(xué)，穿著新買的紅皮鞋，踮著腳站在最前面。照片邊緣有些模糊，據(jù)說是沖洗時(shí)進(jìn)了水，但這并不妨礙我一眼認(rèn)出，每個(gè)人眼角眉梢都流淌著不加修飾的幸福。
 
還有一張藏在相冊(cè)深處的照片，是初中畢業(yè)旅行時(shí)在海邊拍的。幾個(gè)好友擠在鏡頭前，被海風(fēng)掀起的劉海擋住了半張臉。我們舉著冰淇淋，融化的奶油滴在裙擺上，卻渾然不覺。照片背面用圓珠筆歪歪扭扭寫著"永遠(yuǎn)的夏天"，字跡已經(jīng)暈染，卻把十七歲的熾熱與莽撞，完整地封存在咸澀的海風(fēng)里。如今照片里的人早已散落在天涯，唯有這張褪色的影像，固執(zhí)地保留著當(dāng)時(shí)的熱烈。
 
最后幾頁的照片愈發(fā)稀疏，記錄著大學(xué)、工作后的片段。像素越來越清晰，笑容卻愈發(fā)程式化。照片里的背景從老房子變成了寫字樓，身上的衣服從棉布裙換成了職業(yè)套裝。唯有相冊(cè)本身，隨著翻閱次數(shù)的增加，變得愈發(fā)陳舊，紙頁間還夾著干枯的花瓣，不知是哪次旅行時(shí)隨手夾進(jìn)去的，早已褪成褐色，卻固執(zhí)地散發(fā)著微弱的香氣。
 
合上相冊(cè)，窗外的陽光正好。那些褪色的照片，像是時(shí)光長河里的浮標(biāo)，標(biāo)記著生命中最珍貴的時(shí)刻。它們或許不再鮮艷奪目，卻比任何語言都更能訴說歲月的故事。原來我們留住時(shí)光的方式，不是追逐它的腳步，而是珍藏這些被定格的瞬間，在往后的日子里慢慢回味，讓褪色的日光，重新照亮心間的角落。