風華正茂的年紀失去雙腿，成為殘廢；郁憤之時母親離世，深感愧怍；正值壯年又患上腎病，發展至尿毒癥。身體的殘疾，精神的壓力，成為一片片累積的雪花，如雪崩般壓榨著史鐵生的生存空間。擁有這樣的人生，是走向自毀，還是在悲痛欲絕中找尋希望，史鐵生用文學回答著，抗爭著，在歷盡千帆之后，又歸于平靜。《我與地壇》看似是作者與人文景物——地壇之間的對話，實則是對自我的詰問，是對人生意義的思考，更是對悲劇命運究竟如何生活的探求。
疾病忽然給忙碌的生活按下暫停鍵，“我”找不到工作，也找不到去路，萬般茫然之下，就搖著輪椅到地壇。那是一個可以逃避的世界，那是一個荒蕪但不衰敗的世界。“滿園都是草木競相生長弄出來的響動，悉悉索索悉悉索索片刻不息”，園子人跡罕至，只有“我”留心著草木昆蟲的聲音，那是生命的律動，是“我”灰暗人生的無數不多的支持與安慰。草木昆蟲尚且都在為自己的未來活動著，努力著，“我”呢，“我”的身體殘疾，又害母親那么苦，難道之后在這么多年“我”都要如此生活嗎？“我”不可避免地想到死亡，想了不少年，才想明白：“一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個事實；上帝在交給我們這件事實的時候，已經順便保證了它的結果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節日。”
剛剛經歷人生的大起大落，作者是如此的敏感，對于周圍的環境有著敏銳的洞察力，并且將外物與自我進行參照、對比。滿園的生命是如此蓬勃，而作者是如此落寞，對于生與死的遐想總是無法逃脫。既然生命注定是一場痛苦的修行，“我”為何出生？既然命運無法抗爭，“我”為何不選擇用死亡獲得永遠的解脫？作者在漫長的光陰中冥思苦想，也許在看著那只如一朵小霧穩穩停在半空中的蜂兒時頓悟，也許在露珠摔開萬道金光時察覺。生是一個已然存在的命題，無法反駁，思考出生是毫無意義的；死是一個必然降臨的節日，它一定會在將來的某一時刻發生，不必著急。作者以淡然的態度探索生死，將出生與死亡劃分至人類無法干預的領域，交給上帝，交給命運，這并不是作者的愚蠢與懦弱，而是悲觀中的樂觀，絕望中的平和，作者對于生活還是存在著一絲渴望的。作者思考著：“我”為何現在就執著于死亡呢，生命旅程還在繼續，再活活看吧，后面會殘酷到何種地步，還是會得到救贖。作為已經存在的生命事實，盡可能地去體驗，去感悟，病痛也好，無用也罷，去面對所有的命運，現在還不是死亡這個盛大的節日降臨的時候。生死無法把握，但生死之間的過程體驗可以選擇，“我”究竟該怎樣活著，是行尸走肉般無所事事，還是用盡氣力去抗爭，做自己力所能及的事情。作者選擇了后者，而每當作者無法推開耳邊嘈雜的聲音，整理自己的心魄時，都選擇來地壇中走走，回憶自己如何戰勝絕望的陰霾，走出生死的悖論。
在那些痛苦不堪的日子里，是母親給予“我”無條件的支持，可“我”對于母親卻是傷害大于體貼。“我”的不幸在母親那里是加倍的，母親不知“我”是否能夠找到希望與幸福，不知“我”是否會在地壇中傷害自己。“我”總是將自己的苦難放在第一位，倔強與羞澀使“我”躲避著母親。母親病逝的噩耗如一把利劍，深深刺入“我”的心胸。母親離開之后，作者才認識到過去的自己是多么自私，多么懦弱，無盡的痛悔卻于事無補。作者終究還是沒有和母親去北海看菊花，那次約定竟成為訣別。母親的離開對于作者是一個巨大的打擊，作者剛從
自毀的陰霾中稍稍走出，卻幾乎又要墮入絕望的深淵。但想起母親的祈愿與呵護，作者又從人生的絕境中生發出驚人的勇氣。之前的“我”如此作踐自己，作踐這個家庭，讓母親擔憂。因為母親太累了，所以她離開了“我”。“我”又怎么忍心還讓她擔憂呢？作者開始從孤僻的狹隘的自我中走出來，關注周圍的世界，和妹妹一起去看菊花，作者和妹妹在一塊，好好活。母親的離開并沒有再一次打倒作者，而是指引著作者與絕望人生對抗。
史鐵生的抒情散文富含著人生的哲理，是作者不屈靈魂的真實寫照。“且視他人疑目如盞盞鬼火，大膽地去走自己的夜路。”在悲風中起舞，在絕望中窺見人生的頌歌。