第一次在高數(shù)課上注意到她，是因?yàn)樗�總�?ldquo;sin”寫(xiě)成“sen”。我用紅筆在她筆記本上畫(huà)了個(gè)箭頭，下課時(shí)收到一張紙條：“明天早自習(xí)，教我區(qū)分三角函數(shù)和西班牙語(yǔ)？”
　　從此數(shù)理學(xué)院的晨光里，多了兩個(gè)湊在一塊兒的身影。她背單詞時(shí)愛(ài)轉(zhuǎn)筆，筆掉在地上的頻率，和我偷看她時(shí)被抓包的次數(shù)驚人地吻合。我們發(fā)明了一套“暗號(hào)”：在圖書(shū)館占座時(shí)，用微分方程的解法當(dāng)標(biāo)記；食堂排隊(duì)時(shí)，用概率題打賭誰(shuí)先輪到窗口。
　　期末復(fù)習(xí)周是場(chǎng)硬仗。我?guī)退�整理線性代數(shù)的思維導(dǎo)圖，她把我的物理公式寫(xiě)成押韻的口訣。有天凌晨三點(diǎn)，教學(xué)樓突然停電，整棟樓響起哀嚎。她從背包里摸出熒光筆，在我手背上畫(huà)了顆星星：“你看，變量再多，總有不變的坐標(biāo)。”
　　暑假前的散伙飯上，她遞給我一個(gè)信封。里面不是告白信，是張解題步驟——最后一步的答案處，畫(huà)著兩個(gè)挨在一起的簡(jiǎn)筆畫(huà)小人。我突然想起某次實(shí)驗(yàn)課，她測(cè)量誤差時(shí)紅著臉說(shuō)：“也許有些偏差，是為了更靠近正確答案。”
　　現(xiàn)在我們的微信聊天記錄里，一半是“這道題的輔助線應(yīng)該這樣畫(huà)”，一半是“二食堂新出的糖醋排骨要早點(diǎn)去”。原來(lái)愛(ài)情就像解微積分，過(guò)程或許復(fù)雜，但當(dāng)答案浮現(xiàn)在草稿紙上時(shí)，連晚風(fēng)都會(huì)帶著溫柔的弧度。