我的大學(xué)時(shí)光，是夾在書頁(yè)里那枚半透明的櫻花書簽——粉白易碎，卻脈絡(luò)清晰。
  清晨的專業(yè)教室總浮動(dòng)著細(xì)小的光塵。五十音圖從陌生到熟稔，舌尖從笨拙到輕盈，我們像初春的蠶，虔誠(chéng)啃食著異國(guó)的桑葉。外教的嗓音是關(guān)西的暖風(fēng)，將《萬(wàn)葉集》的古老露珠，一一綴上我們年輕的脈絡(luò)。那時(shí)以為，語(yǔ)言不過(guò)是精巧的模具，等著我們將已知的世界溫柔注入。
  圖書館的燈像浸過(guò)清水，明澈地映著密密麻麻的文獻(xiàn)。我卡在一個(gè)曖昧的助詞上，“は”與“が”的微妙疆域，驟然成了無(wú)垠的迷津。周遭，筆尖劃過(guò)紙面如春蠶食葉，鍵盤的敲擊是淅瀝的夜雨。那一刻我頓悟，我們搬運(yùn)的并非死去的符號(hào)，而是在兩個(gè)世界的懸崖間架橋。每一個(gè)精準(zhǔn)的表達(dá)，都是將靈魂的輪廓，小心翼翼拓印到另一張文化的宣紙上。
  合上書，東方既白。晨光像稀釋的藤黃色，正慢慢滲入學(xué)府的重檐。我看見早開的寒櫻，在微風(fēng)中落下幾瓣，輕軟無(wú)聲，卻仿佛完成了某種莊嚴(yán)的敘述。