晨霧漫過河岸的堤岸時，校園的輪廓便成了淡墨勾勒的畫。青灰色的墻磚爬著深綠的藤蔓，白墻黛瓦在霧氣里若隱若現，我總愛踩著上課前的晨光，沿著河邊的石板路緩步前行。露水打濕了帆布鞋尖，香樟樹葉在頭頂沙沙作響，偶爾有晨跑的同學從身旁掠過，校服衣角帶起一陣風，驚飛了停在柳枝上的麻雀，也攪碎了河面倒映的鐘樓影子。
校園的秋，是藏在鐘樓旁那幾株銀杏里的。十月末的風一吹，金黃的葉子便鋪天蓋地落下，把青磚路鋪成柔軟的“金毯”。我常在午后抱著書本坐在銀杏樹下的長椅上，陽光透過枝葉的縫隙，在《現當代文學》課本上投下細碎的光斑。有葉片落在書頁間，我便輕輕拾起，夾在魯迅先生的《朝花夕拾》里當書簽。遠處鐘樓的鐘聲慢悠悠地蕩過來，混著圖書館飄出的舊書墨香，還有食堂方向隱約傳來的桂花糖粥甜香——那是屬于這里的秋日氣息，溫柔得讓人心尖發顫。
春日的校園則是另一番模樣。草坪最先染上新綠，早櫻在枝頭綴滿粉白的花骨朵，風一吹便落得滿身都是。我和好友常帶著野餐墊來這兒，曬著太陽背英語單詞，或是分享一袋剛從東門水果店買的草莓。偶爾有風箏掛在櫻花樹梢，放風箏的男生急得踮腳拉扯線軸，惹得周圍人陣陣發笑。湖邊的垂絲海棠開得正盛，花瓣落在波光粼粼的水面上，隨波漂向遠處的石橋，讓人想起戴望舒筆下“丁香一樣的結著愁怨的姑娘”，連空氣里都飄著江南獨有的纏綿詩意。
盛夏的校園，藏在圖書館的落地窗后。午后暴雨突至，豆大的雨點砸在玻璃上，模糊了窗外的荷塘景色。我抱著筆記本電腦坐在窗邊，敲字累了便抬頭望去，荷葉在雨里翻卷，粉白的荷花卻依舊亭亭玉立。雨停后，夕陽把天空染成橘紅色，圖書館前的廣場上滿是納涼的同學。有人彈著吉他唱《七里香》，晚風帶著荷塘的清香拂過，吹散了連日來的悶熱，也撫平了期末復習的焦躁。
最難忘的是校園的冬夜。雪落無聲，清晨推開宿舍門，整個校園都裹上了一層薄雪。常青的香樟樹頂著白絨絨的“雪帽”，鐘樓的尖頂在雪后初晴的陽光下閃著微光。我踩著積雪走向教學樓，腳下發出“咯吱咯吱”的聲響，路過轉角的小賣部時，買一杯熱乎的姜茶捧在手里，暖意順著指尖蔓延到心底。晚自習結束后，雪又開始下，路燈把雪花照得格外清晰，和同學并肩走在回宿舍的路上，呼出的白氣很快消散在夜色里，只留下一串深淺不一的腳印，在雪地上蜿蜒成青春的痕跡。
在這里的日子，像是被拉長的慢鏡頭。是課堂上老師突然提起的一句詩詞，是圖書館里偶然發現的一本舊書，是傍晚河畔并肩散步時的閑聊，也是雪天里那杯熱姜茶的溫度。這些細碎的瞬間，如同散落在時光里的珍珠，串聯起屬于青春的記憶。如今站在校園的石橋上，看著河水緩緩流淌，忽然明白，所謂大學時光，或許就是這樣——在江南的溫柔里，在四季的流轉中，慢慢沉淀出屬于自己的故事，而那些藏在時光里的校園風物，終將成為往后歲月里，最溫柔的念想。