畫卷里的鄉土
鄭秀云
題記：連綿的高山間揚起一陣清風，拂過翠綠茶山，拂響梯田稻苗，吹散人們心中的燥熱，為炎夏帶來一絲沁人心脾的清涼。
第一卷：鄉土印象
鄉村的陽光，總是格外溫柔，悄無聲息地溜過窗欞，輕輕躍上少年的床榻，將一股暖意覆在他的眼瞼。他被這溫柔的觸感喚醒，昨夜的夢如薄霧褪去，耳畔漸漸清晰的，是溪流與鳥鳴交織的晨曲——一首永恒的自然與文化之詩，正輕輕叩響他的世界。
旗幟之上，染著朝霞與鄉土的光輝；旗幟之下，是一張張年輕而堅定的臉龐——那是比千言萬語更鏗鏘的誓言。一顆顆怦然跳動的心，被裹在藍色的志愿服中：既有叩問鄉野的赤子之心，更有將“百千萬工程”刻入茶園、寫進梯田的堅定決心。這抹藍，是天空倒映的溪水，也是我們獻給鄉村振興最清澈的告白。
車輪碾過公路，將城市的喧囂碾成身后漸行漸遠的余音。車窗仿佛一副移動的畫卷，高樓漸次退去，最終被連綿的青山溫柔吞沒。眼底的山水畫卷徐徐鋪展——遠山如黛，梯田疊翠，云靄繚繞處，黑瓦木墻的過山瑤民居猶如從大地生長而出，層層疊疊，鐫刻著一個民族的記憶。我們正向那片山脊線上的斑駁詩篇行進，仿佛穿梭于時空的褶皺之中，每一步都踏在歷史的脈搏上。
我們的足跡穿過鄉間小路，走進必背鎮。街道整潔，樹影斑駁，卻似少了些青春的聲響。我們的出現，引來廊下正低頭刺繡的繡娘目光。她麥色的臉上漾開和藹的笑，眼角的皺紋如梯田般層層展開：“好久沒有年輕人來這兒了……”那一瞬間，她的眼神里有驚喜，有懷念，還有一絲難以言說的落寞。
 
第二卷：青年足跡
 
晨光初醒，必背鎮還浸在薄霧與鳥鳴聲中。隊員們整裝待發，如溪流滲入土地般散入村寨、田埂與街巷。這一刻，我們不僅是行者，更是傾聽者，用心聆聽這片土地的心跳。
他們輕叩一扇扇斑駁的木門，與店主、老人、留守婦女圍坐長談。他們記錄下村民對道路照明、消防設施、網絡覆蓋的殷切期盼，也寫下那些藏在皺紋里的期待：“希望年輕人能回來”“希望我們的米能賣個好價錢”。筆記本上密密麻麻的字跡，不只是冰冷的數據，更是一個個具體而真實的人生，是希望與等待的交織。。
他們走進瑤繡手工藝坊。指尖撫過繡片上繁復的紋樣，隊員輕聲問：“這要繡多久？”“一張頭巾，一個月。”繡娘低頭笑了笑，手中的針線卻未曾停歇，“機器一天能繡五十張，但機器繡不出祖先的故事。”她們沉默地聆聽，聽見針尖穿過布面的細響，也聽見了一種文明微小而堅韌的呼吸，那呼吸里，是一個民族千年不絕的心跳。
他們踩進泥田，俯身觸摸稻葉與芋頭肥厚的葉片。梯田如綠浪接天，茶山云霧繚繞。他們測量土壤濕度、記錄作物長勢、詢問種植成本與銷售難題。一位農人指著遠山，眼中閃爍著自豪與無奈交織的光芒：“我們這的茶，是山養出來的，耐泡、香！就是外面的人不知道。”那句話里，藏著多少不為人知的堅守與遺憾。
——“只有真正沉下去，才能聽見真實的聲音。”周老師的話，在這一刻有了沉甸甸的重量。


【圖1】隊員們在必背大村走訪村民調查 
在桂坑尾村的梯田深處，隊員們拉起測繩、展開記錄表，如同一群年輕的“勘測師”，為土地“把脈”。他們記錄海拔、溫濕度、光照強度，也記錄農人的嘆息與笑容。
“我們的大米很好，但產量很低。”
“過山瑤茶是好茶，就越來越少人種了。”
“路太窄，晚上沒有燈，我們一般不出門。”
這些聲音，被鄭重地寫進調研報告，也寫進了每個人的心里。他們不僅是在收集數據，更是在閱讀一部無聲的鄉村之書——每一頁，都寫著生存、堅守與希望，每一行，都浸透著汗水與期盼。
在茶農的帶領下，他們向山頂的茶田進發。云霧繚繞中，他們測量、記錄、提問，聽茶農娓娓道來：“我們不打農藥，不施化肥，全靠天養地護。”隊員們也聽到了挑戰：品牌影響力弱、市場渠道窄、年輕人不愿留下……但他們更看見了希望——一種扎根泥土、生長于雙手的真實希望，那希望如茶芽般嫩綠，卻有著破土而出的力量。

【圖2】團隊在過山瑤茶田中進行實地測量
 
鄉村的熱土，是紅色的。這是一片沉默的課堂，沒有喧嘩，只有風穿過巖洞的低語，仿佛還回蕩著七十年前的烽火。
他們走過游擊隊駐扎的巖洞、哨所舊址、秘密聯絡點，用手觸摸石壁上的刻痕，用腳丈量這條曾經灑滿熱血的路。沒有人說話，但每一個人都聽見了——歷史不是課本上的字句，而是這片土地上真實存在過的足跡與犧牲。“這是一種無聲的震撼，”
隊員后來寫道，“我們走的每一步，都是站在先輩的腳印上。”那一刻，青春與歷史在此刻交匯，傳承的使命在心中生根。


【圖3】紅七軍經過必背半崗嶺瑤寨遺址
 
這些日子里，我們不是“外來者”，不是“觀察者”，我們是暫時停駐的云，是偶然經過的風，是愿意為一片土地停留片刻的、溫柔而勇敢的年輕人。——“用腳步丈量土地，用心靈感知文化，用智慧助力發展。”這不是口號，而是需要我們腳踏實地一步一步走出來的答案，是青春對鄉土最深情的告白。
 
青年之足跡，不在于走了多遠，而在于是否真正走進一片土地的記憶與命運之中。而我們，正在用青春的腳步，丈量這片土地的溫度。
 
第三卷：文化堅守
 
儀式中的堅守
我們走進瑤族盤王節市級傳承人——趙良香師爺的家院。他正坐在木凳上，目光沉靜，仿佛早已預料到我們的到來。院內墻上掛著幾張泛黃的老照片，依稀可見往日瑤歌瑤舞的熱鬧場景，而如今院中多了幾分寂寥，少了幾分喧嘩，時光在這里仿佛慢下了腳步。
我們圍坐交談，趙師爺的聲音如打開一部厚重的史書。
他細細講述盤王節的來歷，講瑤人怎樣遷徙、怎樣靠山吃山、怎樣借歌謠和祭祀銘記自己的根。他說，盤王節不只是唱歌跳舞，那是我們瑤人與天、與地、與祖先對話的方式……每一個字，都沉淀著歲月的分量。
最打動我們的，是他吟誦《春耕祝禱詞》的那一刻：“盤王賜我三分地，春播一粒秋萬粒，山風不卷田壟谷，雨水能潤苗根基。”聲音不高，卻莊嚴肅穆，仿佛從歲月深處傳來。
那一刻，屋子里靜得能聽見彼此的心跳。我們不再像是來采訪的大學生，而像是幾個坐在長輩跟前聽故事的孩子，入了神，忘了時間……那一刻，儀式以最原始的方式，直擊心靈。
他說，如今年輕人多外出打工，愿意靜心學這些老規矩的，越來越少了。“祖宗的東西，不能在我們這兒斷了啊。”他說得平淡，我們聽得沉重。那句話里，是一個傳承人對文化傳承最深切的憂慮，也是一個時代無聲的嘆息。

告別時，他站在門口向我們揮手，身影瘦小，卻如山岳般穩然。夕陽將他的影子拉得很長很長，仿佛要將這份堅守，永遠刻在這片土地上。

【圖4】趙良香老人向隊員們吟誦盤王節經文
 
茶香中的堅守
初見盤偉珍師傅，是在她的茶葉加工坊。她系著圍裙，手上沾著茶香，一見面就笑盈盈地招呼我們：“來看看我們的茶！”那笑容里，有自豪，有熱情，更有對這片茶山深沉的愛。
她帶我們走進車間，一路講解采茶、晾青的門道。她堅持種植原生態茶，沿用古法烘干，純手工制作——只為最大程度保留過山瑤茶的本味，只因“這是祖輩傳下來的方式，每一道工序都有它的道理”。
她抓起一把新摘的茶葉輕嗅：“你們聞，這是山的氣息、雨的味道、陽光的影子。”她說，茶不只是飲品，更是瑤人與自然對話的語言。淳香的茶，如淳樸的過山瑤人，余韻悠長。
她坦言，必背鎮曾經茶農眾多，茶葉品質好、價格高，在那個月薪僅八百元的年代，茶葉能賣到四十元一斤高價。但如今年輕人覺得做茶辛苦，不愿留下，而她從未打算放棄。她說這些話時，眼神堅定如磐石：“我希望更多人回到家鄉，共建家園，讓過山瑤茶傳承下去，讓過山瑤文化源遠流長。”
那一刻，她不僅是茶人，更是文化的守護者。

她沒說大道理，但她守著這片茶山，就像守著一個不會消失的信念。茶香裊裊中，我們看見了一種近乎固執的堅守，那是對祖先最深的敬意，也是對文化最好的傳承。


【圖5】市級非遺傳承人盤偉珍在茶葉加工車間向隊員們演示講解制茶工藝
 
無聲的堅守
比起他們，瑤寨中的繡娘是更沉默的守護者。她們如深山中的幽蘭，靜默開放，不為誰欣賞，只為不負春光。
她們分散在各個村落，大多已年邁。每日閑時，便坐在木樓前或樹影下，一針一線，靜默地繡。不說話，少出門，幾十年如一日。她們繡的紋樣沒有草稿，那是瑤族的“文字”。太陽紋、大樹紋、女人紋……每一針都在記錄祖先的來路、歷經的山水、許下的心愿。一件繡衣，有時要繡一整年，是母親送給女兒最珍貴的嫁妝，是一個民族文化的溫度。
她們或許一生未走出大山，未上過電視，未拿過“傳承人”的證書。她們只是繡，默默地繡，繡到眼睛花了、手抖了，也放不下那根針。那根針，連通的不僅是絲線，更是一個民族的過去與未來。

有人問：“為什么還要繡？”她們只會笑笑說：“這是我們瑤人的衣服啊。不繡，以后誰還記得？”簡單的話語，卻重如千鈞。那一針一線里，繡的是一個民族不肯遺忘的記憶。

【圖6】必背鎮繡娘展示反面繡法技藝
 
趙良香、盤偉珍，還有那些沒留下名字的繡娘——他們不一樣，又那么一樣。他們都是這片土地上最普通的守護者，卻做著最不普通的事。
他們都在做一件也許不被大多數人理解的事：在所有人都急著向前奔跑的時候，他們選擇回頭；在什么都講效率、看收益的時代，他們選擇慢下來、沉下去；在越來越多的人離開村莊的時候，他們選擇留下。沒有豪言壯語，沒有宏大計劃。他們只是日復一日地：吟誦那些沒人聽得懂的歌謠，制作那些看起來“不劃算”的茶葉，繡那些再也沒多少人穿的衣服。
可文化不就是這些嗎？不是寫在書里、掛在墻上的，而是活在普通人的日子里、長在他們的手上、傳在他們孩子的記憶中的。它是呼吸，是心跳，是一個民族生生不息的脈搏。
他們讓我們明白：真正的文化堅守，不是一場運動、一個項目，而是一種選擇——選擇記住，選擇不忘記，選擇在無人喝彩時，依然做該做的事。這種選擇，需要勇氣，更需要信仰。
文化不是歷史的回聲，是依然活著的人，依然在做的事。此時此刻，就在這片土地上，有人正在用生命守護著文明的火種。
謹以此卷，致敬所有無聲的堅守者。你們不語，卻聲音回響；你們無名，卻光在人間。這光，雖微弱，卻足以照亮一個民族的前路。
 
尾聲
車窗外的風景再次更迭，青山的波浪漸次退去，終被城市樓宇接替。眼底的山水畫卷徐徐收起，但鄉村的清風、人們的笑容、燦爛的文化，早已深深鐫刻在我心里。我們帶走的，不是照片與數據，而是一份沉甸甸的鄉愁與使命。

回望那片漸行漸遠的青山，淚水模糊了視線。那里有最清澈的溪流，最翠綠的茶園，最金黃的梯田，最淳樸的人民，最動人的堅守。我們帶走了山風的清涼，帶走了茶香的余韻，帶走了繡娘的笑容，更帶走了那份對文化傳承的敬畏與責任。


【圖7】團隊在最美鄉村桂坑尾村梯田合影