父親，當你推開沉重的
木門，仿佛我們生來就認識
而你一直在老去
你教我學會刪減，學會卷緊那些
松散的布料，讓它們有秩序地
蜷縮在狹小的空間里

月光穿過柵欄，照在雪地上
像銀叉子。對面的窗戶
是睡夢中的眼睛，父親
來自異地的消息
使我愧疚，使我開始低聲哭泣

父親，你像一只傾斜的杯子
倒下，并完整地占用了一只木箱子
看著這糟糕的葬禮
和那些浪費掉的月色
我該怎樣挽留，才會使我們變得
不再陌生