巷尾的老槐樹說不清活了多少年，樹干要兩個孩子手拉手才能抱攏。樹皮像太爺爺臉上的皺紋，深深淺淺地刻著光陰的故事，春天一到，細碎的白槐花就簌簌往下落，鋪得青石板路像蓋了層雪。​
賣糖畫的老張總在樹蔭下支攤子。他的銅勺在青石板上游走，糖漿拉出金絲，轉眼就成了搖頭擺尾的龍。孩子們攥著硬幣圍在旁邊，槐花落在他們的發梢，像別了朵小小的香花。有次我踮腳夠槐花，他笑著用糖勺敲敲我的頭頂：“小饞貓，槐花蜜比糖畫甜。” 說罷往我手里塞了塊麥芽糖，糖紙在風里飄呀飄，最后纏在了槐樹枝上，像只停駐的蝴蝶。​
夏日的午后最是熱鬧。李奶奶搬來竹躺椅，搖著蒲扇給我們講古，說這樹是她嫁過來時親手栽的，那時才齊腰高。蟬在葉間扯著嗓子唱，她的故事也跟著長起來，講到張家爺爺年輕時救落水兒童，講到王家嬸子織的毛衣比商店里的還好看。樹影在她銀白的頭發上搖晃，像誰撒了把碎銀子。​
秋天的槐樹另有一番模樣。葉子黃得透亮，風一吹就打著旋兒往下掉，像無數只金蝴蝶在跳舞。收廢品的老周會把三輪車停在樹下，鐵皮桶里的空酒瓶叮當作響。他總愛撿些完整的黃葉，說要夾在孫子的課本里當書簽。有回我看見他對著片葉子出神，陽光透過葉梗的紋路照在他臉上，那些深深的皺紋里，仿佛也藏著一片溫柔的秋光。​
最難忘是冬日的雪夜。路燈在雪霧里暈出朦朧的黃，槐樹的枝椏裹著雪，像幅淡淡的水墨畫。晚歸的人路過，總會伸手撣掉枝上的厚雪，怕壓斷了細枝。有年雪特別大，整條巷的人都出來掃雪，鐵鍬碰撞的聲音里，混著此起彼伏的笑鬧。有人堆了個雪人靠在樹干上，紅蘿卜鼻子凍得通紅，倒像是槐樹新添的伙伴。​
去年夏天暴雨，槐樹的一根粗枝被雷擊斷了。街坊們心疼得直嘆氣，找來木匠師傅小心地鋸掉殘枝，又在傷口處涂了防腐漆。如今斷口處冒出了新綠的嫩芽，像無數只小手，正努力地向天空生長。​
這棵老槐樹從不說話，卻把整個巷子的日子都釀成了蜜。清晨的豆漿香，黃昏的飯菜香，孩子們的嬉笑聲，老人們的絮叨聲，都被它悄悄收進年輪里。就像此刻，我站在樹下，看槐花又落了滿身，忽然明白，有些時光從來不會走遠，它們只是變成了樹的樣子，在巷尾靜靜地守著，等我們回頭望。​