推開舊街的茶館，木門吱呀，像一聲久違的招呼。靠窗那張桌子仍是朱漆斑駁，仿佛三十年前我們刻下的字還留在木紋里。你抬頭，白發替了黑發，笑紋卻仍是當年的弧度。我坐下，兩杯粗茶，熱氣在午后的光柱里緩緩上升，像一段被歲月捂暖的往事。

　　那時我們十七，用單車丈量小鎮的每一條巷。夏夜翻墻去河邊，把偷摘的西瓜浸在涼水里，月光碎成銀子，漂在水面。我們談未來，說要去遠方當水手、畫家、詩人。說到嗓子沙啞，就躺在草地上，把星星當郵票貼在胸口，寄給未知的明天。后來我們真的走了，你北上，我南下，信封越來越薄，地址越來越陌生。

　　中年像一場突來的雨，把我們從各自的奔跑中淋濕。我在異鄉的醫院給你打電話，說父親走了;你在電話那頭沉默很久，只說一句“我明天到”。那天夜里，火車穿過暴雨，你帶著一身濕氣和一袋熱包子出現在病房門口。我們坐在走廊長椅上，包子冒著白汽，像兩個少年在河邊守著的西瓜。你沒有勸我別哭，只把肩膀借給我，像借出一張返程的船票。

　　如今我們再度對坐，鬢角已霜，卻忽然找回少年時那種不需解釋的默契。你說孫子學騎車，總摔在巷口那棵老槐樹下;我說女兒出嫁那天，我躲在廚房剝蔥，剝著剝著就哭了。我們笑，笑到眼角發潮。茶涼了，夕陽把影子拉得老長，像兩條并排停靠的船桅。

　　分別時你拍拍我的肩，掌心溫熱，仍是當年遞給我西瓜的溫度。我知道，下一次重逢也許更老，但此刻的呼吸與心跳，已把漫長的一生重新縫補完整。走出茶館，風從巷口吹來，帶著桂花香。我回頭，你站在門邊揮手，身影被夕陽鑲了金邊，像一句沒說出口的誓言——

　　老朋友啊，原來我們從未失散，只是各自在時間里慢慢把自己走回原點。