下午四點(diǎn)半，我走進(jìn)小區(qū)門口的便利店，只是想買一瓶水。推門的瞬間，風(fēng)鈴響得有點(diǎn)遲疑，像剛睡醒的人清了清嗓子。冷氣迎面撲來，帶著塑料簾子被掀起的嘩啦聲，把外頭的暑氣擋在了門外。
收銀臺(tái)后面坐著穿藍(lán)襯衣的小哥，他正用圓珠筆在收據(jù)背面畫格子，大概是在打發(fā)沒有顧客的空檔。見我走近，他抬頭笑了一下，眼角擠出兩道很淺的褶子。我點(diǎn)頭回應(yīng)，把礦泉水放在臺(tái)面上，順手從貨架旁的小筐里抓了一根棒棒糖——荔枝味，包裝紙上印著褪色的卡通兔子。
“兩塊八。”他說。聲音不高，剛好蓋過天花板上老式空調(diào)的嗡嗡聲。我掃碼付款，聽見手機(jī)提示音和收銀機(jī)的“滴”聲幾乎同時(shí)響起，像兩個(gè)不熟的人客氣地?fù)袅讼抡啤?br />旁邊冷藏柜的燈管閃了兩下，又穩(wěn)住了。玻璃門里整齊碼著一排排酸奶，最外側(cè)那瓶貼著今天的日期。我盯著日期看了幾秒，忽然想起冰箱里還有半盒上周買的同款，大概快過期了。這個(gè)念頭讓我把剛拿起的酸奶又放回去，指尖在冰涼的瓶身上留下一個(gè)模糊的指紋。
靠窗的位置擺著兩張小圓桌，其中一張旁坐著穿校服的女孩。她面前攤開一本練習(xí)冊，草稿紙上寫滿了公式，但筆停住了，正望著窗外發(fā)呆。窗外是公交站，站牌下站著個(gè)戴草帽的老人，手里拎著一袋青菜，葉子邊緣有點(diǎn)蔫。女孩的目光追隨著老人緩慢移動(dòng)，直到公交車擋住視線。
我擰開水瓶喝了一口，涼意順著喉嚨滑下去。便利店的自動(dòng)門又開了，進(jìn)來一個(gè)滿頭大汗的外賣員，熟門熟路地從冷柜里拿出一瓶冰鎮(zhèn)烏龍茶，結(jié)賬時(shí)和收銀小哥互相點(diǎn)了點(diǎn)頭。他們應(yīng)該認(rèn)識(shí)，也許是常客。
墻上的時(shí)鐘指向四點(diǎn)四十二分。我撕掉棒棒糖的包裝，把糖含進(jìn)嘴里，甜味漫開時(shí)，忽然意識(shí)到：這大約是今天最輕松的三分鐘。沒有待辦事項(xiàng)的提醒，沒有必須回復(fù)的消息，只有塑料糖棍在齒間轉(zhuǎn)動(dòng)的輕微咔嗒聲。
走出便利店時(shí)，風(fēng)鈴又響了。外頭的熱氣重新裹上來，像一條曬暖的毯子。我捏著糖棍，看見公交站的女孩也收拾書包走了出來，她經(jīng)過我身旁時(shí)，書包側(cè)袋的鑰匙串發(fā)出叮當(dāng)脆響。老人還在原地，公交車剛剛駛離，留下一地晃動(dòng)的樹影。
荔枝糖的甜味漸漸淡了。我把糖棍扔進(jìn)垃圾桶，聽見它落底的輕響。四點(diǎn)半的便利店，就這樣又完成了一次不動(dòng)聲色的交接班。