山谷里的溪澗是大地的琴弦，水流終年在卵石上彈奏。春雪消融時最是熱鬧，冰棱墜在巖縫里叮咚作響，融化的雪水裹挾著山桃花瓣奔涌而下，粉白的花片在碧色的水面打著旋，像誰撒了把碎銀子。​
我總愛蹲在青石上看小魚。它們身子細得像柳葉，脊背泛著青，倏忽間就從石縫里鉆出來，叼走落在水面的柳絮。有次伸手去接飄來的蒲公英，指尖剛觸到溪水，魚群便嘩啦散開，驚起的漣漪把陽光揉成了碎金。溪邊的野薄荷長得正旺，摘片葉子揉碎了聞，清清涼涼的氣息里，混著溪水的濕潤，像把春天揣在了手心。​
盛夏的溪澗藏著最沁人的涼。正午陽光最烈時，山風穿過林梢掠過低空，溪水被吹得起了細密的皺，倒映的云影也跟著搖晃。孩子們光著腳丫在淺灘追跑，踩得卵石咯吱作響，濺起的水花落在蕨類植物上，珠圓玉潤的，久久不肯滑落。有位采藥的老人常坐在那塊最大的青石上歇腳，他的竹簍里裝著黃芩和知母，根莖上還沾著濕泥。“這溪水養人。” 他總這樣說，用葫蘆瓢舀水喝時，胡須上會掛著晶瑩的水珠。​
秋來的時候，溪澗成了調色盤。楓樹葉飄落在水面，紅得像團火；銀杏葉黃得透亮，順流而下時像只只小巴掌。水底的卵石看得格外分明，有的嵌著瑪瑙般的紅紋，有的裹著層厚厚的青苔，摸上去滑溜溜的，像裹了層綠綢緞。山雀常來溪邊飲水，尾巴一翹一翹地啄著水面，驚飛的瞬間，翅尖掃落了崖壁上的野菊，金黃的花瓣便隨著水流去了遠方。​
冬日的溪澗最顯清瘦。水流凝成半透明的薄冰，陽光照上去能看見底下游弋的小魚，像在玻璃缸里游動。岸邊的枯草結著白霜，卻有野薔薇的藤蔓依然倔強地綠著，細弱的枝條垂在冰面，像誰寫在鏡子上的詩。雪后初晴時，冰面反射著天光，晃得人睜不開眼，唯有溪邊的松樹頂著厚雪，在藍天下站成沉默的守衛。​
最動人是雨后的黃昏。溪水漲了些，帶著山泥的微濁，卻更顯渾厚。暮色從谷口漫進來，水面漸漸染上黛青，唯有上游漂來的螢火蟲，在水面點起星星點點的光。偶有晚歸的樵夫踏石而過，木柴碰撞的聲響驚起宿鳥，翅膀帶起的風拂過水面，讓那些螢火的倒影碎了又圓，像無數顆跳動的心臟。​
溪澗從不爭先，只順著山勢緩緩流淌。它浸潤過初生的菌子，滋養過枯朽的老樹，聽過山風的絮語，也映過月亮的清輝。如今我站在橋頭回望，看見水流正穿過石縫奔向遠方，帶著滿澗的星光，也帶著整個山谷的心事。​