晨霧還沒散盡時，山徑已浸在濕漉漉的綠意里。石階上的青苔吸足了露水，踩上去腳底發滑，卻也帶著沁涼的濕意。道旁的蕨類植物舒展開羽狀的葉片，葉尖垂著的水珠在晨光里流轉，像誰撒下的碎鉆。​
轉過一道彎，忽然聽見溪流的聲響。水色是極淺的綠，水底的鵝卵石看得分明，偶有幾尾銀亮的小魚倏忽游過，攪碎了水面的倒影。溪畔的野菊開得正歡，黃燦燦的花瓣沾著水汽，招惹得蜜蜂嗡嗡地打轉。有人在溪邊浣洗衣物，木槌捶打布料的 “砰砰” 聲，混著流水聲漫上山坡。​
正午的陽光穿透林隙，在地上織出晃動的光斑。山風穿過松針時帶著哨音，驚起幾只灰雀，撲棱棱掠過枝頭，落下幾片細碎的針葉。路邊的野山楂結著青紅相間的果子，摘一顆咬開，酸意瞬間漫過舌尖，卻也帶著清冽的果香。有不知名的藤蔓順著樹干攀援，紫色的花朵一串串垂下來，像系在枝頭的小風鈴。​
午后忽然起了一陣山雨。雨點打在闊大的梧桐葉上，發出沙沙的輕響。躲在巖石下避雨時，看見對面的山壁騰起白霧，像巨大的紗幔緩緩鋪開。雨停后，空氣里滿是泥土與草木的氣息，遠處的山巒洗得愈發青翠，山腰處纏著條乳白色的霧帶，仿佛系著根柔軟的綢帶。​
夕陽西斜時，山徑染上暖融融的金色。楓葉開始泛紅，零星地點綴在墨綠的林間，像不小心潑灑的朱砂。熟透的野栗子從殼里滾出來，落在厚厚的落葉層上，發出輕微的 “噗” 聲。拾級而下時，踩著滿地的枯葉，聽它們發出干燥的脆響，倒像是山林在低聲絮語。​
暮色漫上山頭時，歸鳥的啼鳴此起彼伏。山腳下的村落亮起燈火，炊煙在屋頂裊裊升起，與山間的薄霧漸漸融在一起。回望走過的山徑，已隱在朦朧的夜色里，只有晚風穿過樹林的聲響，還在耳邊輕輕回蕩。​
這山林的景致，從晨光熹微到暮色四合，都藏著不期而遇的驚喜。每一片葉、每一滴水、每一聲鳥鳴，都在訴說著自然的生機與詩意，讓人在不經意間，便沉醉在這純粹的美好里。