我找出塵封的舊臺燈，插上電，暖黃的光立刻在房間里漾開。這臺燈是大學時買的，燈桿上還貼著褪色的貼紙，畫著只歪歪扭扭的小貓。那時總愛在這樣的雨夜，把臺燈挪到床頭，就著光看小說，耳機里放著舒緩的歌，雨聲成了最好的背景音。

　　

　　樓下的便利店還亮著燈，招牌的紅光透過雨幕，在濕漉漉的路面上投下片模糊的暖。有個穿雨衣的人站在屋檐下，手里攥著把折疊傘，大概是在等雨小些。便利店的老板娘探出頭，遞給他一杯熱飲，兩人隔著玻璃說了些什么，都笑了起來。雨聲太大，聽不清具體的話，卻覺得那笑聲里，混著熱飲的甜。

　　

　　十點多，雨勢小了些，變成細密的雨絲。我披衣下樓，想去便利店買包鹽。路燈在雨里暈開圈柔和的光，照亮了路面上的水洼，每個水洼里都浮著盞小小的燈，隨雨絲的晃動輕輕搖晃。屋檐上的水順著排水管往下淌，在地面砸出小小的水花，像是在為這雨夜伴奏。

　　

　　回來時，看見對門的老奶奶正站在門口，往樓道的花盆里挪多肉。她動作很慢，每挪一步都要扶著墻，雨絲打濕了她的銀發，卻一點也不在意。“這雨好啊，”她看見我，笑著說，“多肉喝飽了水，明天準能胖一圈。”她的手里還攥著塊抹布，時不時擦擦被雨打濕的花盆沿，像是在呵護什么珍寶。

　　

　　回到房間，臺燈的光依舊暖融融的。窗外的雨還在下，敲打著窗沿，像首沒有盡頭的催眠曲。我翻開書，卻沒怎么看進去，只是望著臺燈投在墻上的光暈發呆。突然覺得，這雨夜的燈，無論是窗臺上的、便利店里的，還是老人手里的微光，都像一個個小小的錨，讓這漂泊的雨夜里，有了安穩的去處。