圖書館深處，灰塵是時間的另一種形態。它并非全然是遺棄的印記，更像是光陰沉淀下的，一層溫順而微薄的絨毛，悄然伏在書脊之上，在窗欞的縫隙里，在書架縱橫的角落里無聲積聚。

　　管理員每天總要揮動拂塵，掃過書架的高處。她揚起手，灰塵便如微型的雪霰，在從高窗斜斜刺入的光柱里浮游、旋轉、飄蕩，然后緩緩沉落。它們被光柱照亮，仿佛剎那間被賦予了生命，顯出輕盈的舞姿。然而當光柱移開，塵埃便又立刻沉入陰影，復歸為肉眼難辨的微塵，無聲無息地落回書脊或地面。她的掃除是徒勞的抵抗，灰塵落回原處的速度，似乎比掃帚揮動的速度更快幾分。

　　午后陽光斜斜鋪陳于書桌之上，映亮了桌面上細小的木紋，也映亮了空氣中浮游的萬千微塵。它們仿佛懸停在時間之河的緩流處，在光中顯形，又被光穿透，顯出一種近乎虛無的質地。那些微塵，是書籍悄然呼吐的氣息，是時光飄零的碎屑，是無數人指尖摩挲后殘留的印記。它們細微到難以察覺，卻又無處不在，構成了這寂靜空間里最緘默的呼吸韻律。

　　書架深處，灰塵落得最厚。那些許久無人翻動的書脊上，塵埃覆蓋了燙金的書名，像一層柔和的灰絨。它們被遺忘在幽暗角落，時間卻依然仁慈地為其披上薄紗。偶爾有一縷斜陽穿過書架縫隙，恰好照亮其中一本——或許是本無人問津的哲學著作。光線里，灰塵仿佛被喚醒，顯出絨毛般的質地，而書頁邊緣微微卷翹，泛著陳舊的黃暈。這薄薄一層灰，封存了書中沉睡的思想，也悄悄封存了時光本身。灰塵是溫柔的裹尸布，覆于無人念及的舊籍之上，使其在遺忘中獲得了另一種安寧的尊嚴。

　　書架肅立，書脊整齊排列如沉默的衛隊，它們依照某種冰冷的秩序站立著。然而細看之下，書脊上卻印著深淺不一的手指印痕——那是人的痕跡、翻動的痕跡，是秩序之下潛藏的無序與溫度。有書被反復抽取，書脊磨得光滑油亮;有書長久佇立，落滿灰塵如同穿上了時間的灰袍。書籍在架上排列，是編號的囚徒;而灰塵覆蓋，卻是時間給予所有冷寂者最平等的加冕。

　　我踱步于書架之間，腳步落在厚實的地毯上，聲音被吸走，只余下無聲的呼吸。偶然駐足，指尖拂過某冊積塵的書脊，指腹便沾上一點時間的粉末。灰塵無言，卻仿佛在低語：一切繁華與喧囂終將歸于寂靜，如同這些曾經滾燙的鉛字，如今安然臥在塵埃的絨毯里，在遺忘的靜謐中，反而沉淀出自身的永恒。