讀《百年孤獨》的那些雨天，總疑心窗外的風也帶著馬孔多的潮氣。書頁翻過的時候，像有香蕉林的沙沙聲漫進來，混著布恩迪亞家院子里若有若無的火藥味——奧雷里亞諾上校又在熔他的小金魚了吧，銅水在坩堝里翻涌的聲響，竟和書里寫的“像在煮一鍋永遠煮不熟的孤獨”對上了調。
　　合上書時才驚覺，那些名字早像藤蔓似的纏上了指尖。奧雷里亞諾們的沉默是冷的，像他們總攥在手里的金屬零件，帶著未褪盡的寒意；何塞·阿爾卡蒂奧們的熱烈是燙的，像被陽光曬得發軟的香蕉，攥緊了反而要從指縫間淌走。唯有烏爾蘇拉，她像馬孔多永不熄滅的灶火，佝僂著背在廚房里轉，把孩子們的荒唐、丈夫的迷狂、子孫的執拗，都熬進一鍋熱湯里。她總說“日子是熬出來的”，可熬了一輩子，也沒熬散布恩迪亞家骨子里的孤——他們每個人都像一座孤島，明明擠在同一個院子里，卻各自守著一汪不流動的水。
　　馬孔多的興衰是場醒不來的夢。初建時的清澈河水流著流著，就被火車馱來的喧囂攪渾了；香蕉公司來的時候，整個鎮子像被涂了層亮色，可熱鬧散了，只留下滿地瘡痍和被遺忘的墳塋。最讓人心里發空的是結尾那場颶風，它卷走房屋、卷走香蕉林、卷走所有人的蹤跡，仿佛馬孔多從來沒存在過。就像布恩迪亞家的人，一代代重復著相似的命運，愛錯人，走錯路，記著不該記的，忘著該忘的，到最后才明白：孤獨不是沒人陪，是你捧著一肚子故事，卻找不到一個能聽懂的人。
　　有天傍晚下雨收衣服，風把床單吹得鼓鼓的，突然想起書里阿瑪蘭妲織了又拆的壽衣。她織的時候大概也知道，這不是在跟死亡較勁，是跟孤獨耗——拆一針，就像把孤獨往外倒一點，可織到天亮，才發現孤獨早浸進了線里。布恩迪亞家的人都這樣，跟記憶較勁，跟遺忘較勁，跟自己較勁，到最后被颶風卷走時，才松了口氣似的：原來孤獨來的時候，不用擋，走的時候，也不用追。
　　現在書放在書架上，偶爾路過，總覺得書頁里還飄著馬孔多的雨。大概好的故事都這樣，它不告訴你孤獨是什么，只讓你在某個起風的傍晚，突然想起那些叫奧雷里亞諾和何塞·阿爾卡蒂奧的人，想起他們守著一座城、守著一輩子的孤獨，然后輕輕嘆口氣：原來我們都在馬孔多里，只是沒說出口。