八月的尾巴，像一塊被太陽曬得滾燙又漸漸冷卻的石頭，余溫尚在，暑氣卻已悄然松動。空氣里，那股子灼人的、粘稠的熱浪，終于肯退去幾分，換上了一層薄薄的、近乎透明的涼意。風，也變得勤快起來，不再慵懶地趴伏著，而是有了些微的流動，拂過皮膚，竟帶出一絲久違的遣爽。

      蟬鳴是這夏末最執著的背景音。它們依舊在樹冠的濃蔭里嘶鳴，只是那聲浪，不再如盛夏時那般鋪天蓋地、毫無間隙，而是顯出了幾分力竭的沙啞，節奏里透著斷續。仿佛一支龐大的樂隊，指揮的臂膀已有些疲憊，鼓點漸疏，鐃鈸的敲擊也失了往日的銳氣。這鳴叫，與其說是宣告夏日的強盛，不如說是對即將逝去的季節，一聲聲帶著倦意的挽歌。

       梧桐的葉子，在經歷了整個季節的暴曬后，邊緣開始泛起不易察覺的微黃，像被時光的筆尖輕輕點染。它們不再如初夏那般油亮挺括，而是微微卷了邊，顯出幾分慵懶的松弛。風過時，葉片相互摩挲，發出沙沙的輕響，不再是盛夏暴雨前那種急促的喧嘩，倒像是老人坐在藤椅上，翻動舊書頁的嘆息。偶爾，一片葉子會突然掙脫枝頭，打著旋兒，悠悠然飄落，輕輕覆蓋在滾燙的水泥地上，成季節更迭的第一個信使。

       街角那家冰店，生意依舊紅火，但冰柜里五顏六色的冰棍，似乎也少了幾分喧鬧。人們捧著冰飲，不再像前些日子那樣急不可耐地大口吞咽，而是愿意多站一會兒，讓那沁涼在舌尖緩緩化開，目光投向遠處，仿佛在品味這暑熱中難得的喘息。傍晚時分，暮色來得似乎早了一些，天空的藍被稀釋，漸漸洇開成一片溫柔的灰紫。歸家的人們步履從容，少了些急躁，多了些被晚風撫慰后的平和。

      夏末的夜晚，是另一種光景。白日的喧囂沉淀下去，蟲鳴取代了蟬聲，細碎而密集地織成一張網，籠罩著庭院與小徑。月光清亮，帶著水洗過般的澄澈，灑在寂靜的街道上。偶有晚歸的自行車鈴聲，清脆地劃破夜的薄紗，又迅速被無邊的靜謐吞沒。空氣里，白日里蒸騰的塵士氣淡了，代之以草木在夜露中舒展的微腥，還有一絲若有若無的、屬于秋的清冽，正從遙遠的地平線，悄然彌漫過來。

       八月的余溫，是夏的尾聲，也是秋的序曲。它不再灼人，卻以一種沉靜的方式，提醒著時光的流轉。那些在酷暑中被遺忘的細微聲響與氣息，此刻都清晰起來，如同生命在喧囂之后，終于得以傾聽自己最本真的脈動。

      這余溫，是告別，也是預告，是季節在轉身之際，留給大地的一聲悠長而溫柔的回響。