突如其來的雨拍打著窗時，我正對著陽臺外那截晾衣繩出神。繩子上凝結的水珠排成長列，如同散落的玻璃珠子，在風中微微震顫。這是七月午后的陣雨，來得莽撞，走得拖沓，帶著南方特有的黏膩，把整個小區裹進灰蒙蒙的紗帳里。
        我的陽臺窄且深，懸在十一樓的高度，恰好能望見整個中庭。平日這里只有麻雀落腳，偶爾有風把樓上掉落的衣架送來作伴。那根橫貫三米的藍色尼龍繩，是這混凝土盒子里唯一的直線，系著三兩件白襯衫，還有晾曬了整季的孤獨。
         雨滴穿透晾衣繩的瞬間，水珠沿著纖維的溝壑淌成細流，最終墜向八十米下的水泥地。墜落中途，有些撞在六樓的雨棚上碎成水花，有些摔進三樓陽臺的綠蘿叢里消聲匿跡，更多的則是砸在空曠處，留下一圈深色的圓斑，旋即被新雨抹去。那些圓斑層層疊疊，竟成了測量雨勢的刻度。
         中庭的花壇邊突然竄出個橙色身影。快遞員的電瓶車在雨水里犁開白浪，車廂的防雨布裹著紙箱，像裹著易碎的承諾。他貓著腰鉆進單元門洞時，我瞥見他后頸的汗痕浸透了工裝領口，那是與雨水無關的潮濕。五分鐘后，我家的門鈴響了。隔著貓眼望去，橙色的衣袖正往下淌水，門縫里推進一個干燥的包裹。"麻煩給個好評。"他抹了把臉，聲音在電梯井里激起回響。
         門合攏后我回到陽臺，發覺晾衣繩上的雨痕早已變了紋路。原先各自為政的水珠竟連成數道銀線，垂墜如豎琴琴弦。樓下花壇的紫薇被打得垂頭，花瓣在積水里漂浮不定，像粉紅色的求救信號。水泥地面積水倒映著云層翻滾的天空，整幢樓仿佛懸浮在天河中。風雨穿過樓宇的骨骼時，帶走了空調外機的嗡鳴，車流的胎噪，以及所有人為的音軌。只有純粹的雨聲漫灌聽覺，讓我想起老家瓦檐滴水穿石的那口大水缸——可城市里沒有能收藏雨聲的瓦缸，雨水都順著管道奔向地下暗河。
         雨漸歇時，西邊撕開道金邊，光柱刺破云層斜切在中庭。被洗過的香樟樹新綠透亮，蟬鳴試探著重新接管世界。對面樓忽然傳來推窗聲，穿著真絲睡袍的女人探出小半個身子晾衣服。她踮腳掛衣架的姿勢像某種鳥類，手腕上的玉鐲撞在欄桿上叮叮作響。我們隔空對視一眼，各自縮進防盜網里。
         晾衣繩突然劇烈搖晃起來。不知誰家的白床單在風里鼓脹成帆，藍條紋被套在繩子盡頭翻飛掙扎，活物似的掙脫了夾子，飄飄蕩蕩落向九樓的晾衣架。樓下響起氣急敗壞的叫嚷，接著是竹竿捅天花板的篤篤聲。
        傍晚七點零三分，最后一粒水珠從繩尾滑落。我取出那件曬了四十八小時的襯衫，湊近鼻尖仍有淡淡的霉味。城市需要多少場大雨，才能沖凈鋼筋的銹跡？
        鑰匙轉動門鎖的聲音讓我倏然驚覺——對門新搬來的夫婦竟撐著傘站在玄關。年輕女人懷里抱著紅陶花盆，翠綠的多肉植物在余暉里飽滿欲滴。"我們陽臺漏水，"男人指著我家晾衣繩位置，"物業說要從你家陽臺檢修..."。
         雨水在推拉門軌道里積成小灣，倒映著兩張帶著歉意的笑臉。他們鞋跟帶起的水漬在瓷磚上洇開，洇成這個黃昏最新的地圖。
         隔壁單元突然傳來孩子清亮的質問："媽媽，雨都回家了，為什么天上的云還在哭？" 整幢樓的人仿佛都屏住了呼吸。云層轟隆翻卷著遠去，殘陽抹在玻璃幕墻上，燒成一片流動的熔金。
         我彎腰打開鞋柜，拖鞋擦著水漬滑向訪客腳邊。金屬折疊梯在陽臺咔嗒展開時，晚霞剛好漫過我們三人的肩膀，將十一樓的孤獨蒸騰成地面薄薄的水汽——那些終將被朝陽舔舐干凈的，水泥森林里的人造漣漪。