粉筆灰里的星光

深冬的陽光斜斜照進院子的玻璃窗，在張桂芳老師斑白的鬢角鍍上一層暖金。我攥著采訪本推開房門時，她正伏在窗前的小桌上，用褪色的紅筆批改一摞作文本——那是她堅持為社區留守兒童輔導的課業。泛黃的稿紙上，密密麻麻的批注如同繁星，在寒風呼嘯的日子里，溫暖著孩子們稚嫩的心靈。
“快坐，喝點熱茶。”老人布滿皺紋的手穩穩遞來瓷杯，茶香混著紙張特有的油墨味，讓我想起小時候教室后墻的黑板報。得知我的來意，她撫過作文本上歪斜的字跡，渾濁的眼睛突然亮起來：“教育強國啊，這四個字我寫了五十年，現在還想再寫三十年。”話音落下，她望向窗外光禿禿的梧桐樹，思緒仿佛穿越回五十年前的青蔥歲月。
1975年的初秋，二十歲的張桂芳背著鋪蓋卷，沿著泥濘山路走了三個小時，來到群山深處的小學。教室是三間漏風的土坯房，二十三個孩子擠在五條長凳上，最大的男孩已經十七歲，最小的女娃赤著腳。她掏出母親連夜縫制的布書包，從里頭摸出半截粉筆，在斑駁的木板墻上寫下“好好學習”四個大字。粉筆灰簌簌飄落，落在她藍布衫的肩頭，像極了山間清晨的霜。
為了讓孩子們理解課文里的“大海”，她在黑板上畫滿波浪，用彩紙剪出貝殼；教數學時，她把玉米粒當作教具，讓孩子們在分豆子的游戲里學會加減乘除。記得那個寒冬，教室的窗戶糊著的報紙被北風撕成碎片，她把自己的圍巾解下來裹住瑟瑟發抖的小女孩，自己卻凍得手指通紅。晚上回到破舊的宿舍，她就著煤油燈備課，在昏暗的燈光下，把課本上的內容抄在黑板上，孩子們就趴在膝蓋上記筆記。
“那時候哪有什么教材？我把課本上的內容抄在黑板上，孩子們就趴在膝蓋上記筆記。”張老師指著墻上的相框，泛黃照片里，她抱著生病的學生往衛生院跑，身后跟著舉著松明火把的家長。那個冬天，她賣掉父親留下的懷表，給每個孩子買了作業本，自己卻用廢報紙裁成備課紙。當看到孩子們第一次用嶄新的本子寫下工整的字時，她躲在教室后面偷偷抹眼淚，那是欣慰與希望交織的淚水。
退休后的張老師比在崗時更忙。社區活動室里，她把講臺搬到孩子們中間，用舊毛線教數學，用樹葉標本講自然。她的課堂總是充滿歡聲笑語，孩子們圍坐在她身邊，聽她講述大山外面的故事，眼里閃爍著向往的光芒。“教育不是光教課本，是要讓孩子眼里有光。”她翻開作文本，念起一篇《我的夢想》：“有個孩子寫，等他長大了，要建一座會飛的學校，讓山里的孩子都能看見外面的世界。”讀完，她的聲音有些哽咽，眼角閃著晶瑩的淚花。
暮色漸濃時，張老師顫巍巍打開木盒，取出珍藏的榮譽證書和褪色的獎狀。最邊角那張泛黃的紙條上，歪歪扭扭寫著：“張老師，我考上師范了！”落款是1997年。“這些孩子，就是我這輩子最驕傲的成績。”老人輕輕撫摸著紙條，像撫摸初生的嬰孩。她向我講述著一個又一個學生的故事，從考上大學的高材生，到返鄉創業帶領鄉親致富的年輕人，每一個名字背后，都藏著一段動人的成長歷程。
離開時，我回頭望見院子的窗戶里，那盞臺燈依然亮著。張桂芳老師佝僂的身影映在玻璃上，手中的紅筆在作文本上劃出長長的弧線，宛如夜空中永不熄滅的星光。我忽然明白，所謂教育強國，正是由無數這樣執著的身影，用畢生心血，在孩子們心中種下希望的火種。他們或許平凡，卻用堅守與熱愛，照亮了一代又一代孩子前行的道路，匯聚成推動教育事業發展的磅礴力量。