鄉村的日子總裹著一層溫軟的風，從晨霧漫到星子升起，連時光都走得慢了些。

清晨是被雞啼啄開的。天剛蒙著層淡青，村口老樟樹的影子還沉在露水里，王嬸家的煙囪已飄起第一縷煙。我跟著祖父去田埂，露水打濕褲腳，涼絲絲地沁進皮膚。稻穗剛抽齊穗子，青綠色的穗尖垂著細碎的光，風一吹，整片田就漾起柔軟的浪。祖父彎腰拔草，指尖沾著泥，卻笑說這土最養人，去年的新米，熬粥能稠得粘住勺子。

日頭爬高時，村里漸漸熱鬧。曬谷場邊的老井旁，李奶奶和張婆婆湊著說話，竹籃里的青菜還滴著水。孩童們舉著麥芽糖跑過，糖絲在陽光下拉出晶亮的線，笑聲落進墻角的牽�；ɡ�。我坐在門檻上剝玉米，玉米粒蹦進竹筐，發出清脆的響。偶爾有賣豆腐的推著車經過，“磨——豆腐嘞”的吆喝聲拖得長長的，在巷子里繞幾個彎，才慢慢淡去。

最難忘的是鄉村的傍晚。夕陽把天空染成橘紅，云絮像被揉碎的錦緞。田埂上的人往家走，鋤頭扛在肩上，影子被拉得很長。炊煙在屋頂聚成淡藍的霧，混著飯菜的香飄遠。我和祖父坐在院子里，他搖著蒲扇，講從前的事——年輕時怎么在河里摸魚，怎么用竹篾編筐。大黃狗趴在腳邊，尾巴輕輕掃著地面。遠處傳來牛鈴的叮當聲，和著晚風里的蟲鳴，成了最溫柔的背景音。

等星子綴滿天空，村落就靜了。只有偶爾的犬吠，或是誰家窗里漏出的燈光，在黑夜里暈開一小片暖。我躺在竹床上，聽著窗外的風聲，鼻尖縈繞著泥土與稻禾的氣息。原來鄉村從不是刻板的“落后”，它是晨光里的稻浪，是傍晚的炊煙，是人們臉上平和的笑，是藏在時光里的、最踏實的溫暖。

這樣的村落，像一杯溫茶，在每個想起的瞬間，都能熨帖人心。