合卷之際，銅壺的嘶鳴仍在耳畔，像一條不肯死去的龍，把滾燙的嘆息噴向夜空。老舍只給了三幕，卻叫時間拔足狂奔：從“戊戌”到“抗戰”，五十年的血與塵，被壓縮進不足百尺的茶館。門簾一掀，是前清遺老；門簾再掀，已是汪偽偵緝。茶還是那壺茶，水面卻浮起愈來愈厚的油膜——那是人命熬出的脂膏。
　　王利發的抹布，是全書最柔軟的刀。他擦的是桌子，抹的是命運；第一幕還能擰出清水，第三幕已擰出黑紅的血。老舍不讓他死得壯烈，只讓他在自己掃了四十年的屋檐下懸梁，把“改良”二字吊成一句冷笑話。秦仲義的洋房、常四爺的骨氣、松二爺的鳥籠，一同被時代的磨盤碾成齏粉，卻還要被后來者嘲笑：“你們為何不懂轉彎？”
　　最驚心的是第三幕那陣紙錢雨。三位老人像頑童一樣拋擲銅板，祭奠自己，也祭奠一個不肯死去的舊中國。紙錢輕飄，落地卻發出金屬般的脆響——那是歷史在骨縫里折斷的聲音。觀眾想鼓掌，卻發現掌心全是冷汗；想痛哭，又覺喉頭堵著一塊時代的銹鐵。老舍把悲劇寫成荒誕，把荒誕寫成日常，于是痛苦像茶堿，入口微澀，卻徹夜攻心。
　　走出書頁，我仍聞到那股霉茶味。它從紙縫里滲出，鉆進地鐵、寫字樓、手機屏：我們不再被兵痞勒索，卻被流量剝皮；不再擔心“莫談國事”，卻學會用表情包遮口。茶館拆了，茶客四散，可茶銹未除，它暗伏在每一顆渴望安全的心里，一有風吹草動，便重新長出“小心說話”的霉斑。
　　老舍沒有給答案。他讓王利發死，讓秦仲義瘋，讓常四爺在廢墟里問：“我愛咱們的國呀，可是誰愛我呢？”這一聲蒼涼，像紙錢落在舞臺木板上的輕響，雖輕，卻足夠叫后來者彎腰、起立、再沉思。掩卷長嘆，忽悟：讀《茶館》不是為了一次性哭個痛快，而是為了在每一次呼吸里都嘗到那點苦味，提醒自己——苦還在，人還沒醒，茶還沒涼。