一紙書信跨山海，雙向治愈暖童心

　　作為過程裝備與控制工程專業的學生，我的日常被公式推導、設備圖紙和實驗數據填滿，習慣了用理性思維拆解問題、追求精準。直到一年前成為藍信封通信大使，與新疆那名五年級男孩的書信往來，讓我在鋼筋水泥般的工科世界里，觸摸到了最柔軟的心理健康密碼——原來真誠的陪伴從來都是雙向奔赴，治愈他人的同時，也在為自己的心靈充電。

　　初次收到男孩的信時，信封上的字跡歪歪扭扭，落款處還畫了個小小的太陽。信里他說得最多的是“數學題好難”“爸媽在外地打工，想他們的時候就去看村口的胡楊”。作為從未有過書信陪伴經驗的“新手大使”，我既忐忑又謹慎，怕自己的工科思維太過生硬，無法走進這個邊陲男孩的內心。我沒有直接給數學題答案，而是在信里畫了簡易的解題思路圖，旁邊標注“這是我解同類題的小技巧，你可以試試，錯了也沒關系”;我跟他講學校里金黃的銀杏葉，講實驗課上不小心燒黑的試管，像分享秘密一樣告訴他“其實我也經常搞砸事情，但慢慢試總會做好”。

　　書信往來成了跨越四千多公里的心靈橋梁。他會在信里跟我炫耀“這次數學考了85分，老師夸我進步大”，會詳細描述“胡楊樹葉落了一地，踩上去沙沙響，像在唱歌”，也會怯生生地問“哥哥，同學說我說話有口音不愿意跟我玩，是不是我不好”。每次看到這樣的文字，我都會想起專業課上老師說的“設備運行需要實時監測和精準調控，人心的成長更需要耐心觀察和溫柔回應”。我在信里告訴他“口音是你最特別的印記，就像新疆的葡萄比別的地方更甜一樣，你的聲音里有家鄉的味道”，我還把自己拍的北京照片寄給了他——金黃的銀杏葉鋪滿校園小徑、故宮的紅墻映著藍天、頤和園的昆明湖泛著波光，每張照片背面都認真標注了場景，跟他說“這是我看到的世界，以后你也能親自去看看”。

　　隨著時間推移，男孩的信越來越厚，字里行間的拘謹漸漸被活潑取代。他會畫自己在雪地里堆的雪人，給雪人戴上爸爸的舊帽子;會寫“今天幫奶奶喂羊，小羊羔舔我的手，癢癢的”;甚至會反過來關心我“哥哥，你畫圖別太晚，眼睛會疼的，就像我長時間看書會近視一樣”。這些充滿童真的細節，像一束束光，照進了我被學業壓力填滿的生活。備考化工原理的那些夜晚，看到信里“哥哥要像胡楊一樣堅強”的涂鴉，我疲憊的身心總能瞬間被治愈;實驗失敗心情低落時，想起他描述的“星空特別亮，能看到好多星星在眨眼”，就會覺得眼前的困難不過是暫時的陰霾。

　　有一次，男孩在信里說他想當一名老師，“因為老師可以幫助很多人，就像姐姐幫助我一樣”。看到這句話時，我突然意識到，心理健康從來不是單方面的“救助”，而是彼此的滋養。我以為自己在為他提供學業和心理上的支持，殊不知他的純粹和真誠，也在治愈我這個工科生的“理性強迫癥”。我開始學著跳出公式的框架，用更柔軟的視角看待世界：以前覺得落葉只是新陳代謝的產物，現在會想起他說的“落葉是大樹給大地的信”;以前做實驗只關注數據是否達標，現在會留意隊友失落時的眼神，主動遞上一杯熱奶茶。

　　一年的通信即將結束時，男孩寄來了一幅畫：畫面里有兩座山，山的這邊是一個戴眼鏡的姐姐在寫東西，山的那邊是一個小男孩在揮手，中間是一串連成線的信封，信封上的太陽比第一次畫的大了許多。他在信里說：“哥哥，謝謝你的信，我現在敢跟同學說話了，也不怕數學題了。等我長大了，要去看你說的銀杏葉，還要給更多人寫信。”

　　作為過程裝備與控制工程專業的學生，我未來可能會參與設計化工設備、調控生產流程，但這段通信經歷讓我明白，最精密的儀器也無法替代人心的溫度。心理健康就像一株需要陽光和雨露的植物，一句真誠的鼓勵、一次耐心的傾聽、一封跨越山海的書信，都能成為滋養它的養分。而那些看似是我們給予他人的溫暖，最終都會以另一種方式回饋給自己——就像新疆的胡楊守護著戈壁，也被戈壁的陽光滋養著;我陪伴著男孩成長，也被他的童真治愈著，這便是雙向奔赴的最好模樣。