檐角的銅鈴又在搖晃了。
第一縷風總在破曉前抵達，躡手躡腳掠過沉睡的窗欞，卷起半掩的簾幔。竹影在青磚地上舒展腰肢，像誰蘸著晨露寫下的狂草，筆畫間盡是留白的寫意。老槐樹把年輪里的故事抖落，細碎的花瓣便乘著風勢，在青石板路上鋪出一條香徑，走在上面，連腳步聲都染了清芬。
風是最耐心的旅者。它穿過稻田時，會學著農人哼起古老的調子，讓稻浪翻涌成流動的黃金；掠過湖面時，又化作巧手的繡娘，用細碎的漣漪為碧水綴滿銀亮的針腳。柳絲被它揉成綠綢，在橋頭漫不經心地拂動，驚起的蜻蜓振翅而去，翅尖帶起的風，竟也沾染了幾分柳梢的溫柔。
午后的風偏愛熱鬧。它溜進曬谷場，與翻滾的麥垛捉迷藏，把孩童的紙鳶送上云端，又在檐下與燕子的尾羽嬉戲。賣花人擔上的茉莉被吹得簌簌作響，香氣便順著風的軌跡，鉆進了深巷里繡花姑娘的窗。穿堂而過時，它總不忘敲敲誰家的竹籃，讓新采的菱角發出清脆的應答。
暮色中的風是位詩人。它撫過歸鳥的羽翼，把倦意寫進晚霞；輕吻檐下的蛛網，讓露珠串起星子的倒影。漁舟泊在渡口，桅桿上的帆布被它熨帖地鋪開，像一頁等待書寫的素箋，而它正蘸著月光，寫下關于歸航的詩句。
深夜的風最是沉靜。它掠過沉睡的荷塘，讓荷葉上的水珠滾落，驚醒了夢中的錦鯉；穿過老墻的磚縫，把歲月的故事悄悄講給青苔聽。更夫的梆子聲被它送得很遠，與寺廟的鐘聲在巷口相遇，碰撞出細碎的回音，落在誰家的窗臺上，成了黎明前最溫柔的絮語。

風從不停留，卻把痕跡留在了每一個角落。它是流動的詩，是無形的畫，是自然寫給人間的情書，總在不經意間，為尋常日子綴滿細碎的美好。